核心提示:毛澤東對周恩來(lái)的言下之意是,“文革”運動(dòng)事已至此,風(fēng)吹雨打,我們又都是風(fēng)燭殘年了,為臣有難處,為君亦有難處,彼此要多作諒解啊。這只是毛澤東期望周恩來(lái)鼎力相助、扶危定傾的一個(gè)方面;他還有敲打警誡周恩來(lái)的另一方面,那就是讓周恩來(lái)和政治局的成員讀《晉書(shū)》中的《劉牢之傳》。
毛澤東與周恩來(lái) 資料圖
本文摘自:人民網(wǎng),作者:佚名,原題:林彪出逃后毛澤東為何讓周恩來(lái)讀《晉書(shū)》
毛澤東特別關(guān)注中國動(dòng)亂分裂的歷史。1971年林彪突然出走,預示著(zhù)“文革”的徹底失敗,對毛澤東來(lái)說(shuō)是一次最為沉重的打擊。中共九大黨章上欽定的接班人,怎么會(huì )落得如此不光彩的下場(chǎng)?對毛澤東來(lái)講,他對全黨和全國人民必須有一個(gè)明白的交待,而且這個(gè)交待必須說(shuō)得過(guò)去。而且林彪一死,接班人成了空缺,原來(lái)的交接班打算全部落空,身后之事還得重新盤(pán)算。而這時(shí)北方邊境又有蘇聯(lián)陳兵百萬(wàn)。為處理好這些麻煩透頂的事,心力交瘁的毛澤東采取了一系列重要措施,調整黨政軍領(lǐng)導機構,提升周恩來(lái)在黨內的地位,要他主持中央政治局工作。毛澤東還對中央軍委辦事組的成員說(shuō):“凡討論重大問(wèn)題,要請總理參加。”(《毛澤東傳》)從《周恩來(lái)年譜(1949-1976)》中,我們可以看到周恩來(lái)在連續主持中央政治局會(huì )議,貫徹毛澤東的指示,討論重大問(wèn)題。但是事情的發(fā)展并不是那樣的順利。
雖然如此,當毛澤東心中有難消的郁悶,仍然習慣于從史書(shū)中尋找解決問(wèn)題的方法。1972年10月1日,毛澤東通過(guò)姚文元向中共上海市委寫(xiě)作組的朱永嘉布置大字本古籍的校勘注釋任務(wù),首次布置的是《晉書(shū)》中的《謝安傳》、《謝玄傳》、《桓伊傳》、《劉牢之傳》,要求將四傳標點(diǎn)簡(jiǎn)釋?zhuān)嫌啚橐粌裕纤兔珴蓶|。
又是幾十年過(guò)去了,研究“文革”史的學(xué)者感興趣的是,毛澤東選讀這四篇古文,而且還要政治局的人都讀,究竟是為什么?毛澤東要用傳記中的哪些事情來(lái)傳達自己的思想?對這些問(wèn)號的破解,可以幫助我們了解毛澤東在這個(gè)重要時(shí)刻的心態(tài)。
毛澤東是影射史學(xué)的高手,善于以古代之矢射今世之的。但是歷史和現實(shí)總要有某些相似之處,方可給詠史的人抒發(fā)機會(huì )。因此,不妨把這四篇古文所記事件的背景作簡(jiǎn)略介紹:東晉在北方苻堅百萬(wàn)大軍壓境,江南處于弱勢,如何能以弱勝強,克敵制勝,是迫在眉睫的事情。在國家危難之際,謝安出山,率侄子謝玄迎戰苻堅于淝水,最終使東晉政權穩定,得以偏安于江南。王、謝兩家是東晉的名門(mén)望族,是東晉政權的頂梁柱,一直維持到南朝結束,到了中唐時(shí),當然都已經(jīng)衰落了。當時(shí)面臨各種危局,謝安這個(gè)人臨危不懼,對朝廷大局的穩定起了決定性的作用。
謝安字安石,是謝尚的堂弟,童年時(shí)就神色沉敏,風(fēng)宇條暢,受到東晉名臣桓彝的稱(chēng)贊:“此兒風(fēng)神秀徹,后當不減王東海。”及長(cháng),官府召用,稱(chēng)病不就,與王羲之、高陽(yáng)等交游,出則漁弋山水,入則言詠屬文,“無(wú)處世意”。謝安隱居會(huì )稽東山,放情丘壑,每出游必以妓相隨,后人稱(chēng)之為“東山之樂(lè )”。善清談的簡(jiǎn)文帝司馬昱能猜透謝安的心思,說(shuō):“安石既與人同樂(lè ),必不得不與人同憂(yōu),召之必至。”朋友們?yōu)橹x安對官府的屢召不應,深為感嘆地說(shuō):“安石不肯出,將如蒼生何?”可見(jiàn)人們對謝安所寄予的期望,恰如當時(shí)期望于周恩來(lái)。周恩來(lái)讀《謝安傳》不會(huì )不注意這兩句的,讀了之后又該作如何想呢?
簡(jiǎn)文帝病逝,東晉政局不穩,形勢動(dòng)蕩,謠言四起,人人自危,這是老皇帝病逝時(shí)都會(huì )有的局面。桓溫移兵新亭,大陳兵衛,將要篡東晉政權,召謝安及王坦之,“欲于坐害之”。王坦之很緊張,問(wèn)計于謝安,謝安說(shuō):“晉祚存之,在此一行。”既見(jiàn)桓溫,王坦之“流汗沾衣,倒執手版”,而謝安則從容就座,問(wèn)桓溫:“安聞諸侯有道,守在四鄰,明公何須壁后置人也?”公然指出壁后有伏兵。使桓溫圖謀篡權的陰謀消弭于笑談之中。
謝安為中書(shū)令(也就是宰相)后,不久苻堅便率眾號稱(chēng)百萬(wàn),駐扎于淮水、淝水之間,京師震動(dòng),謝安的侄子謝玄是帶兵作戰的統帥,去問(wèn)謝安用兵之策。“安夷然無(wú)懼色,答曰:‘已別有旨。’既而寂然。”然后出山墅,親朋畢舉,兩人下起了圍棋。謝玄的棋藝好,而“是日玄懼,便為敵手而又不勝”。冷靜是安定危局的一著(zhù)高棋,唯其如此,方能沉著(zhù)應對。
現在要說(shuō)說(shuō)謝玄了。謝玄字幼度,深為謝安所器重。謝安曾經(jīng)戒約子侄,說(shuō):“子弟亦何緣人事,而正欲使其佳?”那意思是說(shuō)子弟跟父兄有什么關(guān)系,父兄一定要使子弟好?諸子侄沒(méi)有人能對,謝玄對曰:“譬如芝蘭玉樹(shù),欲使其生于庭階耳。”謝安聽(tīng)了,甚為高興。謝玄少年時(shí)像紈绔子弟一樣,好佩紫蘿香囊,謝安對此有些擔心,但又不愿打擊侄子的愛(ài)好,遂以戲賭取得,即以火焚之,謝玄從此就不再佩香囊。謝玄和謝安一樣,雖有經(jīng)國才略,但是對官府屢召不仕。后應桓溫之召才出仕。
苻堅侵犯東晉邊境時(shí),朝廷求文武良將鎮御北方,謝安推薦了謝玄。郗超平日雖與謝玄不相友善,還是有所感嘆地說(shuō):“安違眾舉親,明也;玄必不負舉,才也。”大家都不以為然,郗超說(shuō):我曾經(jīng)和謝玄在桓溫府中共事,見(jiàn)到他使用人才的情況,雖屐屐小事,也各得其所。這是稱(chēng)贊謝玄的用人之道。
謝玄從戎,率軍盤(pán)桓于邊境,多次與苻堅周旋作戰,最后相遇淝水之上,苻堅駐扎壽陽(yáng)(壽縣),列陣淝水,使謝玄軍隊無(wú)法過(guò)河北上。謝玄派使者去見(jiàn)苻堅之弟苻融,說(shuō):你們遠涉我境,臨水布陣,看樣子是不急于作戰,請你向后退卻,令將士作戰,我們放松馬韁觀(guān)戰,不是很好嗎。苻堅得到苻融的報告,同意謝玄的要求,本想后退時(shí)趁著(zhù)晉軍過(guò)河,“以鐵騎數十萬(wàn)向水道而殺之”。苻堅軍隊后撤時(shí),陣容大亂,謝玄與兒子謝炎及桓伊以精銳八千渡淝水。苻堅中流矢,苻融陣亡,軍隊潰散相互踐踏,投水死者不計其數,淝水為之不流。殘余之部棄甲宵遁,“聞風(fēng)聲鶴唳,皆以為王師已至”。成語(yǔ)“風(fēng)聲鶴唳,草木皆兵”的典故即出自此處。
淝水之戰打了勝仗,捷報傳到謝安那里,他正在與客人下圍棋,把看完了的捷報放在床上,“了無(wú)喜色”,下棋如故。客人問(wèn)是怎么一回事,他只是淡淡地說(shuō)了一句“小兒輩遂已破賊”。下棋結束,回到內室,謝安欣喜如狂,連木屐的齒條被門(mén)檻碰斷了也不知道。《謝安傳》的作者不無(wú)感嘆地寫(xiě)道:“其矯情鎮物如此。”謝安以冷靜穩定大局,從容指揮將帥,各當其任,大家才能沉著(zhù)應戰,爭取戰爭的勝利。而且謝安為人寬容大度,心里能容納人。這也正是毛澤東對政治局成員的期望。
毛澤東要中央政治局成員讀《謝安傳》時(shí),真有點(diǎn)像一位教員,不但選定和印發(fā)教材,還在會(huì )議上向大家講解,當講到中蘇的關(guān)系緊張時(shí),他對著(zhù)周恩來(lái)等人講:你們要冷靜沉著(zhù)地應付北方邊境陳兵百萬(wàn)的蘇聯(lián)軍隊,才能使自己立于不敗之地啊!在會(huì )上,毛澤東還講了謝玄是能征善戰的勇將,在前方起了打敗苻堅、取得淝水之戰勝利的關(guān)鍵作用。毛澤東第一次讓周恩來(lái)等讀這幾篇史傳,是要大家對蘇聯(lián)陳兵我國邊境要有高度警惕,也是他對穩定國內局勢的必須。
周恩來(lái)領(lǐng)導了“批林整風(fēng)”,對林彪極左路線(xiàn)的批判,提出“要批透極左思潮”(《周恩來(lái)傳》),引起了毛澤東極大的不滿(mǎn),說(shuō)“極左思潮少批一點(diǎn)吧”(《毛澤東傳》)。關(guān)于林彪路線(xiàn)的實(shí)質(zhì),他說(shuō):“是極右。”(《毛澤東傳》)周恩來(lái)批極左思潮受挫,接著(zhù)就是“批林批孔”,再加一個(gè)“批周公”。在中美建交的某些事情上,毛澤東又批之為“投降主義”(《毛澤東傳》)。對毛澤東的批評,周恩來(lái)只能忍受下來(lái)。
毛澤東要受了委屈的周恩來(lái)讀的《晉書(shū)》四傳中還有《桓伊傳》,只有讀了此傳的人,才能品味出毛澤東的心境來(lái)。
桓伊也是東晉大家族之一。桓伊字叔夏。父名景,有當世才干。桓伊能文善戰,在淝水之戰中有戰功,封永修縣侯,進(jìn)號右軍將軍。但他秉性謙遜,雖有戰功,而始終不改變。而且好音樂(lè ),善吹笛子,為江南第一人。他有蔡邕柯亭笛,常自吹之(注:蔡邕為東漢著(zhù)名學(xué)者,避難會(huì )稽,宿于柯亭。仰觀(guān)橡材,知有奇響,取以為笛,發(fā)音嘹亮)。王羲之的兒子王徽之,性格放誕不羈,應召去京都泊舟清溪,兩人素不相識。桓伊路過(guò)此地,王徽之要桓伊下車(chē)為他吹笛子。桓伊一聲不吭,下車(chē)為王徽之吹了一曲《梅花三弄》,吹完就走,什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō),他并不因為王徽之的不禮貌而生氣。后人稱(chēng)之為“魏晉風(fēng)度”。
謝安的女婿王國寶是王坦之的兒子,行為很不檢點(diǎn),引起謝安的厭惡。“國寶讒諛之計,稍行于主相之間”,引起了孝武帝和謝安之間的矛盾,常弄得謝安局促不安。有一次孝武帝在宮中舉行宴會(huì ),謝安與桓伊都出席了,孝武帝要桓伊吹笛助興。桓伊奏了一曲之后,便自我推薦還會(huì )弄箏,于是邊彈邊唱。席間,他又說(shuō)現在如果有一吹笛人伴奏更妙啊!孝武帝要一御妓吹笛伴奏,桓伊不要,說(shuō)他有一個(gè)奴仆,能配他彈箏。于是把奴仆找來(lái),為桓伊伴奏。桓伊邊彈箏邊唱一首怨詩(shī):“為君既不易,為臣良獨難。忠信事不顯,乃有見(jiàn)疑患。周旦佐文、武,金縢功不刊。推心輔王政,二叔反流言。”唱得聲節慷慨,俯仰可觀(guān)。這是桓伊以音樂(lè )歌曲,來(lái)借題發(fā)揮,有意調和孝武帝和謝安君臣之間的關(guān)系,意思是對孝武帝講:謝安忠心耿耿,不為人所理解啊!當時(shí)謝安在席上激動(dòng)不已,淚水直淌,衣衫皆濕,一肚子委屈全呈現在人們的面前。《桓伊傳》中寫(xiě)得極為生動(dòng):“安泣下沾衿,乃越席而就之,捋其須曰:‘使君于此不凡!’帝甚有愧。”
這首怨詩(shī)是曹植的《怨歌行》。曹植是魏明帝的叔父,和周公與成王的關(guān)系相同。史載太和二年明帝幸長(cháng)安時(shí),洛陽(yáng)發(fā)生謠言說(shuō)皇帝死在長(cháng)安,從駕群臣要迎立曹植。這件事使曹植更被明帝猜忌,因之作詩(shī)感嘆為臣的難處,雖忠心耿耿,但不被理解。詩(shī)的首句出自《論語(yǔ)》,定公和孔子討論一言能否興邦的問(wèn)題,孔子說(shuō):“為君難,為臣不易。”
這篇古文的意思,是講大家要善于協(xié)調君臣之間的關(guān)系。從當時(shí)中國的局勢來(lái)講,“文革”運動(dòng)中是三駕馬車(chē)統領(lǐng)中國,毛澤東總攬全局,林彪主管軍隊,周恩來(lái)具體處理國內外大事。林彪的出走,三駕馬車(chē)失去平衡,要收拾國內的爛攤子,主要依靠周恩來(lái)。“謀事在毛,成事在周”,毛澤東是中共中央的決策者,周恩來(lái)是執行者。決策者與執行者之間難免有種種不協(xié)調之處,執行者對決策者的理解難免有差異,何況周恩來(lái)對“文革”有自己的看法,對此毛澤東也心中有數。因此,為了統一意見(jiàn),共渡難關(guān),毛澤東借助這個(gè)古代故事的意圖也就顯現出來(lái)。毛澤東對周恩來(lái)的言下之意是,“文革”運動(dòng)事已至此,風(fēng)吹雨打,我們又都是風(fēng)燭殘年了,為臣有難處,為君亦有難處,彼此要多作諒解啊。
這只是毛澤東期望周恩來(lái)鼎力相助、扶危定傾的一個(gè)方面;他還有敲打警誡周恩來(lái)的另一方面,那就是讓周恩來(lái)和政治局的成員讀《晉書(shū)》中的《劉牢之傳》。
劉牢之字道堅,其曾祖及父親都是朝廷大將。劉牢之的相貌是“面紫赤色,須目驚人,而沉毅多計劃”。但他的性格則是搖來(lái)擺去。他是謝玄的部屬,是一位善戰的勇將,在淝水之戰中立下功勞,后來(lái)成為京口北府兵的將領(lǐng)。他鎮壓過(guò)孫恩、盧循的起義。但是,他在東晉多個(gè)勢力集團中間,倒戈來(lái)倒戈去的,所以當時(shí)人們批評他說(shuō):“事不可者莫大于反,而將軍往年反王兗州,近日反司馬郎君,今欲反桓公,一人而三反,豈得立也。”他后來(lái)眾叛親離,走投無(wú)路自縊而死。“文革”期間,毛澤東曾三次要別人讀《劉牢之傳》。1970年8月廬山會(huì )議,陳伯達倒向林彪,毛澤東批評他說(shuō):我這邊船還沒(méi)沉,你就老鼠搬家,跳到別人的船上去了。并要他讀《劉牢之傳》。第二次,即是1972年,毛澤東要周恩來(lái)等初讀《晉書(shū)》四傳時(shí),其中就有《劉牢之傳》。1975年,毛澤東重讀《晉書(shū)》,并旁批曰“1975.8再閱”。8月5日,上海市委寫(xiě)作組即接到任務(wù),注釋《晉書(shū)》中王敦、沈充、桓溫、王彌、蘇峻等人的傳記,其中又有《劉牢之傳》,這可謂是他第三次要人讀此傳記了。借助這位倒戈將軍的典型,是要對周恩來(lái)和政治局委員們有所警告,這也正是毛澤東的用心之所在。
這幾篇傳記各有各的功能,毛澤東把它們編成一組,有正有反,讓周恩來(lái)和中共中央政治局成員閱讀,以“為君既不易,為臣良獨難”為鑒,可謂用心良苦。讀了這四篇傳記的人,是否能從中鑒出什么來(lái)呢?周恩來(lái)在生命垂危之際,在那份國民黨造謠誣陷他的所謂“伍豪事件”他自己的說(shuō)明報告上,用顫抖的手簽上名字,在極端病痛中還喊著(zhù):“我不是投降派!”可見(jiàn)毛澤東用“為臣不易”相寬慰,并沒(méi)有能解開(kāi)周恩來(lái)內心深處的恥辱之結。毛澤東以史制人也就失去了效應,這大概就是他所說(shuō)的食古不化吧、