在朱熹的生命中，“貧”是一個(gè)關(guān)鍵詞。他的一生，從少年至老年，始終生活在物質(zhì)的相對匱乏之中。但他不以為恥，而是自我安慰道：“貧者士之常。”
母親吃“陳米”事件
南宋慶元二年（1196）十二月，由胡纮撰寫(xiě)、沈繼祖遞呈的《劾朱熹省札》，誣熹“十罪”。其中第一條罪狀是“不孝其親”，讓母親吃陳米。
奏疏稱(chēng)：“建寧米白，甲于閩中，而熹不以此供其母，乃日糴倉米以食之，其母不堪食，每以語(yǔ)人。嘗赴鄉鄰之招，歸謂熹曰：彼亦人家也，有此好飯。聞?wù)邞z之。”
沈繼祖的指控，完全是一派胡言，后世學(xué)者幾乎沒(méi)人相信。然而，在當時(shí)真的打敗了朱熹學(xué)派，朱子學(xué)被稱(chēng)為“偽學(xué)”，史稱(chēng)“慶元黨禁”。讀完《劾朱熹省札》，我對朱熹的經(jīng)濟生活也發(fā)生了興趣。
朱熹被指控之時(shí)，他的母親祝氏夫人已經(jīng)去世20多年了，不知胡纮是從哪里聽(tīng)到這消息的。朱熹在為母親所撰壙志上寫(xiě)自己“愚不適經(jīng)用，貧病困蹙，人所不堪”，而其母“處之怡然”，似乎祝氏夫人并不介意與兒子吃同樣的飯菜。
朱熹家的伙食的確不好。葉紹翁說(shuō)朱熹與學(xué)生們日常所食“惟脫粟飯”，也就是糙米飯。黃干《朱子行狀》說(shuō)朱熹“衣取蔽體，食取充腹”，吃穿都很簡(jiǎn)陋。很可能，朱熹母子和門(mén)生，吃的都是糧倉陳米。只要朱熹沒(méi)有自己吃新米，讓母親吃陳米，就談不上“不孝”。
我也感到好奇，名滿(mǎn)朝野的朱熹，為什么會(huì )生活得這么落魄。朱熹的經(jīng)濟狀況到底如何？他富有嗎？也許他很富足，只是出于信念，選擇了儉樸的生活方式；也可能經(jīng)濟困難，不得不儉省。很可惜，古人沒(méi)有留下完整的資料。
廈門(mén)大學(xué)高令印教授到處尋訪(fǎng)朱熹遺跡，利用朱熹自述、族譜、方志等材料，鉤沉索隱，寫(xiě)了一本《朱熹事跡考》，其中有專(zhuān)門(mén)的章節探討朱熹的產(chǎn)業(yè)、收支狀況。世界朱子學(xué)權威陳榮捷教授著(zhù)有《朱子固窮》一文，根據朱熹本人的自述和相關(guān)文獻，也討論了這個(gè)問(wèn)題。這里，我以他們的研究為基礎，解讀一下朱熹的經(jīng)濟狀況。
朱熹的田產(chǎn)和房屋
朱熹原籍徽州婺源（現屬江西省），祖上曾經(jīng)富裕過(guò)，但祖父朱森以上三世不仕，到父親朱松時(shí)已經(jīng)破落。朱松說(shuō)：“某少貧賤……自顧其家，四壁蕭然，溝壑之憂(yōu)，近在朝夕。”
1118年，朱松以同上舍出身授迪功郎，被任命福建建州政和縣尉。1123年，他舉家遷閩時(shí)，抵押了老家最后的百畝田產(chǎn)，才籌得路費。該田產(chǎn)后來(lái)由朱松的朋友張敦頤贖回，還給朱家。朱熹長(cháng)大后回老家省墓時(shí)，以其田租作為掃墓祭祀用。
朱松是激烈的抗金派，受到秦檜集團排擠，入閩做官十余年，由縣尉貶至鎮監稅，最后奉祠閑住，居無(wú)定所，沒(méi)有添置固定田產(chǎn)。1125年，朱松之父朱森卒于政和縣，葬于護國寺西廡外的公共廟田，按朱熹的說(shuō)法是“貧不能歸，因葬其邑”。
1143年，朱松死于建州（今建甌），亦無(wú)葬身之地，寄葬于崇安縣五夫里之西塔山靈梵院側。朱熹中年以后，才把朱松墓遷至崇安縣寂歷山中峰僧寺之北。這塊墓地是朱熹岳父劉勉之贈與的。
朱松雖窮，但交了不少有錢(qián)的朋友。臨死之前，他把妻子和14歲的朱熹托付給抗金名將劉子羽照料，而以學(xué)業(yè)委托胡憲、劉子翚（劉子羽弟）、劉勉之（劉子羽堂弟）三位朋友。他們都住在崇安縣（今武夷山市）五夫里。
從此，朱熹母子就以五夫里為家。據羅大經(jīng)《鶴林玉露》，劉子羽寫(xiě)信給劉勉之說(shuō)：“于緋溪得屋五間，器用完備，又于七倉前得地，可以樹(shù)，有圃可蔬，有池可魚(yú)，朱家人口不多，可以居。”朱熹稱(chēng)五夫里的居所為“紫陽(yáng)樓”。紫陽(yáng)，是朱熹老家婺源的山名，以示懷念先祖也。
清王懋竑《朱子年譜》說(shuō)，劉子翚在歇馬莊買(mǎi)田二百畝與朱熹共用，劉子翚死后，侄子劉珙把田租全部讓給朱熹：“屏山既沒(méi)，忠肅公珙盡以畀朱子，資其養母。后朱子同安秩滿(mǎn)歸，以田還屏山子玶。”也就是說(shuō)，從1147年開(kāi)始，近20年間，借來(lái)的這二百畝地支持了朱熹一家的基本生活。
1148年，朱熹19歲，與劉勉之的女兒結婚，同年考中進(jìn)士。雖然已經(jīng)成家立業(yè)，仍然在五夫里寄人籬下。中年之后，朱熹建了幾處住宅，美其名“精舍”，其實(shí)多為鄉間草堂，并不值錢(qián)。
1170年，朱熹在建陽(yáng)縣崇泰里（今莒口鎮）后山天湖之陽(yáng)的寒泉塢購地葬母，在其旁建了數間草堂，稱(chēng)寒泉精舍。朱熹在這里守孝、講學(xué)和著(zhù)述，是為朱熹創(chuàng )建的第一處書(shū)院。呂祖謙曾來(lái)寒泉精舍住過(guò)，與朱熹合編《近思錄》。
1170年，朱熹還在建陽(yáng)縣西北的云谷山最高峰蘆峰筑晦庵。朱熹《云谷記》說(shuō)：“得草堂三間，所謂晦庵也。”云谷晦庵離五夫里八十余里，朱熹每年只來(lái)一兩次，是弟子蔡元定幫助建造的。
武夷精舍是1183年所建。朱熹在《答陳同甫》中說(shuō)：“武夷九曲之中，比縛得小屋三數間，可以游息。”韓元吉《武夷精舍記》記載說(shuō)，武夷精舍“取道士之廬猶半也。誅鋤茅草，僅得數畝……使弟子輩具畚鍤、集瓦木，相率成之”。可見(jiàn)武夷精舍一半利用舊道觀(guān)，一般為朱熹師徒自建，頗為簡(jiǎn)易，最大特色是山水優(yōu)美，與世隔絕。
朱熹的父親朱松相信風(fēng)水，生前喜歡建陽(yáng)城郊考亭村，認為溪山清邃，可以卜居。1191年，朱熹從漳州知府卸任，有點(diǎn)余錢(qián)，決定完成父親的遺愿，定居考亭。他寫(xiě)信告訴吳伯豐：“今不復成歸五夫，見(jiàn)就此謀卜居，已買(mǎi)得人舊屋，明年可移。目今且架一小書(shū)樓，更旬月可畢工也。”但建房太花錢(qián)，他很快就感到后悔，告訴陳亮說(shuō)：“然囊中才有數百千，工役未十一二，已掃而空矣。將來(lái)更須做債方可了辦。甚悔始謀之率爾也。”朱熹稱(chēng)這棟讓他負債累累的房屋為“紫陽(yáng)書(shū)堂”，在這里度過(guò)晚年。
1194年，因為生徒日眾，朱熹于考亭所居之東，再筑竹林精舍，后改名滄洲精舍。朱熹去世后，官方改為考亭書(shū)院。日后，朱熹學(xué)派又稱(chēng)考亭學(xué)派。
朱熹懷念祖德，最大愿望是建一座獨立的家廟。他曾經(jīng)描述說(shuō)，這座家廟應該是小五架屋，后架作一長(cháng)龕，以板隔截，作四龕堂，堂置位牌。實(shí)際上，朱家的祖先牌位，只設在廳事之側。門(mén)人問(wèn)他為什么，他無(wú)奈地說(shuō)：“便是力不能辦。”
朱熹的官俸和祠祿
朱熹一生不愿為官。《朱熹行狀》曰：“五十年間，歷事四朝，仕于外者僅九考，立于朝者四十日。”實(shí)際上，朱熹真正擔任官職的時(shí)間只有七年。包括：福建泉州同安縣主簿三年（1153—1156），知江西南康軍兩年（1179—1181），提舉浙東常平茶鹽公事九個(gè)月（1181—1182），知福建漳州一年（1190—1191），知湖南潭州兩個(gè)月（1194），任煥章閣待制兼侍講四十日（1194）。
出任官職意味著(zhù)更高的俸祿，以及其他補貼。但朱熹有志于學(xué)，寧愿過(guò)著(zhù)清貧而自由的生活，多次推辭朝廷的任命。卸任知南康軍時(shí)，他寫(xiě)信給老友呂祖謙說(shuō)：“熹一出兩年，無(wú)補公私，而精神困弊，學(xué)業(yè)荒廢，既往之悔有不可言者。”他追求思想和精神的富足。
不出任官職，就沒(méi)有官祿，他依靠什么生活呢？
宋代還有一種特殊的制度，叫奉祠，譯成白話(huà)就是管廟。這是一種名義官職，多用于安置老年或異議官僚。很多有志于學(xué)術(shù)的士大夫都申請奉祠。
朱熹想要的，就是奉祠，領(lǐng)一份低薪但不必上班。據高令印先生統計，朱熹一生奉祠12次，累計21年10個(gè)月。從品級看，朱熹為左迪功郎22年，宣教郎15年，朝奉郎7年，朝奉大夫2年。根據北宋的情況推斷，南宋祠祿應該還是迪功郎十二貫，宣教郎十五貫，朝奉郎三十貫，朝奉大夫三十五貫，另布米若干。此外添支數貫或十貫。總計朱熹每年的祠祿不過(guò)數十貫。
中國古代的貨幣制度因時(shí)而異，常有波動(dòng)，但大體遵循這樣一個(gè)等式：1兩黃金=10兩白銀=10貫銅錢(qián)=10000文銅錢(qián)。每貫錢(qián)名義上一千文，但南宋每貫錢(qián)在京城只值六百文，在外地只值四百文。高令印先生說(shuō)：“每貫可買(mǎi)得米四五斗，而每人每年約需米三四斗。據此，年俸即使不貶值，亦僅足全家米糧之用而略有剩余而已。無(wú)怪朱子在閑居奉祠期間，每每稱(chēng)窮。”
祠祿雖然微薄，卻是朱熹一家的基本收入，十分重要。朱熹文集里，有不少向朝廷請祠的公文，如1169年《乞岳廟札子》稱(chēng)：“未任就道，而家貧親老，急于祿養。”在與朋友的書(shū)信中，他也屢屢談到祠祿，如《答劉子澄書(shū)》云：“如仆則債未盡償，食米不足，將來(lái)不免永作祠官。”一旦失去祠祿，他的生活馬上陷入困境。1190年，他寫(xiě)信告訴周必大：“熹自去年八月已失祠祿，今適綦年。貧病之態(tài)，不言可知。”到了1196年底，因為沈繼祖上疏彈劾，朱熹被落職罷祠，再也沒(méi)有祠祿了。
朱熹有政務(wù)經(jīng)驗，也不缺機會(huì )，只要他愿意出任職官，家庭經(jīng)濟就會(huì )好轉。所以，他的貧困可以看成一種個(gè)人選擇。他在答韓尚書(shū)的信中說(shuō)：“自知絕不能與時(shí)俯仰，以就功名。以故二十年來(lái)，自甘退藏，以求己志所愿欲者，不過(guò)修身守道，以終余年。”
在物質(zhì)的匱乏與精神的匱乏之間，他選擇了前者。正因為這樣，朱熹雖窮，卻不怨天尤人，也不覺(jué)得可恥，能夠泰然處之。
朱熹的“文字錢(qián)”和束修
除了官祿與祠祿，朱熹還做點(diǎn)出版生意，謂之“文字錢(qián)”。
1172年，朱熹給浙江金華的朋友呂祖謙寫(xiě)了一封信，請他幫忙阻止一起盜印圖書(shū)事件。原來(lái)，朱熹著(zhù)有一本《論孟精義》，在建陽(yáng)自行印刷，發(fā)行全國，卻被義烏的書(shū)商盜印。在信中，朱熹自嘲說(shuō)：“此舉殊覺(jué)可笑，然為貧謀食，不免至此。意亦可諒也。”
呂祖謙回信說(shuō)，找到那個(gè)盜版書(shū)商了，“已屬義烏相識，審詢(xún)其實(shí)而就止之”。
宋代，閩北建陽(yáng)印刷發(fā)達，是中國三大印刷中心之一。朱熹與門(mén)生一起編印書(shū)籍，開(kāi)辦書(shū)肆，增加經(jīng)濟收入，并不奇怪。據說(shuō)，朱熹的印務(wù)主要交由次子朱野打理，門(mén)人林擇之似乎也參與管理。事實(shí)證明，朱家人在經(jīng)商方面，成就一般。朱熹在《答李伯諫書(shū)》中有這樣一段話(huà)：“子禮兄金，渠已認定還七月以后息錢(qián)矣。書(shū)肆狼狽日甚，深用負愧……”估計朱熹掙到的文字錢(qián)并不多。
閩學(xué)巨擘朱熹和浙學(xué)領(lǐng)袖呂祖謙、湖湘學(xué)派領(lǐng)袖張栻，時(shí)常切磋學(xué)問(wèn)，交誼深厚，時(shí)人稱(chēng)之為“東南三賢”。呂祖謙和張栻家世顯赫，衣食無(wú)憂(yōu)，盡可以專(zhuān)心治學(xué)；惟朱熹出身貧寒，不得不親自料理生意。理學(xué)家強調義利之辨。這就產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：道德導師經(jīng)商圖利，合適嗎？
呂祖謙應該不會(huì )反對。朱熹曾經(jīng)批評說(shuō)：“江西之學(xué)只是禪，浙學(xué)卻專(zhuān)是功利。”永康學(xué)派主張“義利雙行”，陳亮不但親自下海做生意，并且相當成功。
但是湖湘學(xué)派比閩學(xué)更具理想主義性格。張栻在信中告訴朱熹：“今日此道孤立，信向者鮮。若刊此等文字，取其贏(yíng)以自助，切恐見(jiàn)聞?wù)邉e作思惟，愈無(wú)驗矣……為貧乏故，寧別作小生事不妨。”他的意思是，如今信奉圣道的人本來(lái)就少，如果讀者知道作者依靠賣(mài)書(shū)獲利，書(shū)中的真理就要打個(gè)折扣；與其賣(mài)書(shū)，還不如做點(diǎn)其他生意。
朱熹不以為然，對門(mén)生林擇之說(shuō)：“欽夫（張栻）頗以刊書(shū)為不然，卻云別為小小生計卻無(wú)害。此殊不可曉。別營(yíng)生意，顧恐益猥下耳。”朱熹也是反對儒者經(jīng)商的。在他看來(lái)，出版生意還算高雅，其他生意更是銅臭撲鼻，難以接受。
朱熹的收入里，門(mén)生的束修應該算上一筆。朱熹的門(mén)生很多，陸游在《方士繇墓志銘》中說(shuō)：“朱公之徒，數百千人。”按陳榮捷先生的統計，朱熹門(mén)生共467人。鄧慶平先生又考定說(shuō)，留有姓名的朱門(mén)弟子共494人。
這些人有窮有富，有的長(cháng)期追隨，有的只是偶爾請教，有的來(lái)來(lái)往往。按照儒門(mén)傳統，朱熹可以收到一定的束修（學(xué)費），因為缺乏資料，暫付闕如。
朱熹的來(lái)往饋贈
沈疏指控朱熹：“四方饋賂，鼎來(lái)踵至，一歲之間，動(dòng)以萬(wàn)計。”雖然有些夸張，但朱熹的確常收到各方饋贈。但朱熹是有原則的人，《宋史》本傳稱(chēng)：“非其道義，則一介不取也。”朱熹還是注重禮儀的人，很多饋贈要回禮。
宰相趙汝愚知道朱熹沒(méi)有自己的居所，說(shuō)要為朱熹蓋座房屋。這禮物未免太大，還涉及公款，朱熹連忙推辭，致書(shū)云：“此是私家齋舍，不當恩煩官司……春間在彼亦有朋友數人，欲為營(yíng)葺，已定要束矣。”公私分明，這是朱熹的基本原則。
對于任職官員的饋贈，朱熹原則上接受。《朱子語(yǔ)類(lèi)》稱(chēng)：“若過(guò)往官員，當隨其高下，多少與之，乃是公道。豈可把為自家私恩？”當時(shí)的社會(huì )風(fēng)氣，官員過(guò)往拜訪(fǎng)，都會(huì )送上一點(diǎn)禮物。圣賢也要從俗。
朋友間的錢(qián)財往來(lái)，要講究道義。《朱子語(yǔ)類(lèi)》說(shuō)：“朋友若以錢(qián)相惠，不害道理者可受。分明說(shuō)‘其交也以道，其接也以禮’，斯孔子受之。若以不法事相委，卻以錢(qián)相惠，此則斷然不可。”
陌生人的禮物，沒(méi)弄明白，朱熹絕不輕易收下。有位吳姓詩(shī)人請他評詩(shī)，特地派人送來(lái)詩(shī)集和一份厚禮。朱熹向來(lái)使打聽(tīng)，知道吳詩(shī)人年紀很輕，家有父母在堂，但信箋中卻沒(méi)有他父母的問(wèn)候，就客氣地拒絕：“仆與吾子初未相識……至于卒然以物饋其所不當饋之人，而不稱(chēng)其父兄之命……所惠紙簡(jiǎn)硯墨，受之無(wú)說(shuō)，不敢發(fā)封。復以授來(lái)使矣。”
朱熹謹守禮制，重視禮尚往來(lái)。《朱熹行狀》說(shuō)他“死喪之威，哀戚備至，飲食衰绖，各稱(chēng)其情”，可見(jiàn)他人情練達，處事周到。張栻、陸九淵去世，他都派人前往致奠。門(mén)人方耒病，朱熹寫(xiě)信說(shuō)：“欲討少錢(qián)奉助醫藥而不可得，今逐急那得五十千遣去。老兄且加意寬心將息，不必過(guò)慮。”又贈人參三兩。志尚上人寄來(lái)黃精、筍干、紫菜等，朱熹則回贈安樂(lè )茶、碑刻和唐詩(shī)三冊。
朱熹也常常為缺錢(qián)而煩惱。長(cháng)子朱塾要去浙江金華師從呂祖謙，路程迢遠，沒(méi)錢(qián)請人陪同，他只好寫(xiě)信告訴呂祖謙，來(lái)年春天自己再帶他前去：“大兒本即遣去席下，又一動(dòng)亦費力，來(lái)春當自攜行。”朱塾要回家一趟也不容易。有一次，朱熹借好錢(qián)，準備雇人送朱塾回家，但呂祖謙沒(méi)有放行。朱熹急了，寫(xiě)信請呂祖謙讓兒子早歸，談的還是錢(qián)：“此番破戒，差人借請糜費，公私不少。若不成行，不惟枉費，向后恐亦無(wú)人可使，轉見(jiàn)費力。”這次如果朱塾不能回家，枉借了一回錢(qián)，以后恐怕也找不到人差遣，會(huì )更麻煩。
對于恪守禮儀的朱熹來(lái)說(shuō)，最困窘的，是窮到難以回禮。呂祖謙的妻子去世，朱熹深感慚愧，說(shuō)自己“貧寠之甚，不能致一奠之禮；又以地遠，不得伏哭柩前”，事后才遣人送了賻禮奉問(wèn)。
陳亮比較富裕，時(shí)常遠寄佳果、香茶、蜀縑、吳箋來(lái)問(wèn)候；朱熹生病，更是派遣特使攜帶厚禮探望，朱熹抱歉回信說(shuō)：“私居貧約，無(wú)由遣人往問(wèn)動(dòng)靜，而歲煩遣人存問(wèn)生死。”陳亮狀元及第，榮歸故里，朱熹想，無(wú)論如何要派人去永康祝賀一番，但出不起雇人的費用，最后還是寫(xiě)信道賀。貧窮沒(méi)有減少朱熹的人生義務(wù)，只是增加了難度。
“慶元黨禁”期間，朱熹被打成“偽學(xué)”魁首，表面看來(lái)處變不驚，依舊講學(xué)著(zhù)述，但內心十分蒼涼。最后心血編著(zhù)的《禮書(shū)》，卻沒(méi)錢(qián)找人來(lái)幫助抄寫(xiě)。“親舊凋零……不免雇人寫(xiě)，但資用不饒，無(wú)以奉此費耳。”他在給李季章的回信中這樣說(shuō)。
“貧者士之常”
我對朱熹的生平很感興趣，多年來(lái)，曾尋訪(fǎng)他的行跡大半，包括武夷精舍、考亭書(shū)院、岳麓書(shū)院、白鹿洞書(shū)院和鵝湖書(shū)院等。我覺(jué)得他身上有一種矛盾的氣質(zhì)：他出塵，又入世；他狷介，又溫良；他驕傲，又謙遜；他淵博，又專(zhuān)注；他睿智，又愚鈍……現實(shí)中，他是一貧如洗的落魄文人；精神上，又是富可敵國的偉大君王。
陳榮捷先生發(fā)現，朱熹文集中每每稱(chēng)窮，諸如“賤貧應舉”“窮居奉養”“家貧累重”“迫于養親”“貧病”“窮居”“貧病日侵”“貧悴日甚”“貧病殊迫”“貧病支離”“杜門(mén)竊食，貧病不足言”“貧家舉動(dòng)費力”等等，言之屢屢。“從來(lái)我國哲人，如此貧窮之甚者，能有幾人？”他說(shuō)。
《宋史·朱熹傳》說(shuō)：“（熹）家故貧，簞瓢屢空，晏如也。諸生之自遠而至者，豆飯藜羹，率與之共。往往稱(chēng)貸于人以給用，而非其道義，則一介不取也。其為學(xué)，大抵窮理以致其知，反躬以踐其實(shí)。”
在儒家的理論中，貧窮是一種生活常態(tài)，并不可恥。顏回簞食壺漿，不改其樂(lè )，被后人引為千古楷模。朱熹回答呂侁說(shuō)：“貧者士之常，惟當益堅所守，庶不墜先訓為佳耳。”
朱熹之貧，天下共知；貧而守道，天下共仰。早在干道九年（1173），就有圣旨表彰：“朱熹安貧守道，廉退可嘉。”朱熹也為此自豪，說(shuō)：“平生為學(xué)，只學(xué)固窮守道一事。朋友所以遠來(lái)相問(wèn)，亦正為此。”
我們生活在一個(gè)消費主義時(shí)代，回望閩學(xué)早期歷史，仿佛遠古傳說(shuō)：數百位來(lái)自全國各地的學(xué)者，寄身茅屋，布衣蔬食，追隨一位三餐不繼的窮書(shū)生；師生們孜孜探求的，既不是科舉考題，也不是經(jīng)商秘訣，而是虛無(wú)縹緲的天理。（福建日報 蕭春雷）
