一只海鳥(niǎo)在天空盤(pán)旋，拍著(zhù)翅膀，落在一艘線(xiàn)條硬朗的銀灰色戰艦的甲板上。不遠處，一級軍士長(cháng)肖迎春正眺望大海。

今年，是肖迎春在蘭州艦上服役的第16年。幾乎每天傍晚，他都會(huì )到甲板上走一走。

對水兵來(lái)說(shuō)，大海是他們最常見(jiàn)的景色，熟悉到甚至有些枯燥。而對肖迎春這個(gè)反潛部門(mén)聲吶技師來(lái)說(shuō)，相比那個(gè)4平方米的戰位，大海的風(fēng)景總是迷人的。

前不久，肖迎春參加了蘭州艦上舉辦的一場(chǎng)新兵老兵對話(huà)會(huì )。

“班長(cháng)，艦上的生活很枯燥，是什么支撐你在艦上待了這么久？”對話(huà)會(huì )上，新兵孫和磊好奇地問(wèn)肖迎春。

“戰艦，是我的第二個(gè)家。2005年上艦，我在艦上待了16年，正好相當于從小學(xué)一年級讀到大學(xué)四年級的時(shí)間。”肖迎春深情地說(shuō)，“人生有幾個(gè)16年，又有幾個(gè)青春的16年？我和蘭州艦這輩子都分不開(kāi)了”。

走上一艘艦，在大海上開(kāi)啟自己的青蔥歲月；告別一艘艦，與自己的青春揮手告別。在蘭州艦上，還有許多像肖迎春這樣的老兵。

幾年，十幾年，老兵的汗水和淚水，都落在了這艘銀灰色戰艦上。這是蘭州艦的青春，也是這些老兵的青春。

我的青春我的艦

■彭 鐔 林金春 李玉錢(qián) 董 鑫

蘭州艦正進(jìn)行海上巡航。胡韋楠 攝

聲 音

從心中響起的聲音，總是記憶最深

“鏘，鏘……”隱約中，二級軍士長(cháng)姚增光聽(tīng)到一陣聲響。近乎條件反射一般，他猛然起身，沖出門(mén)去。

30米距離，用時(shí)15秒，姚增光以“神奇的速度”抵達了他的戰位——柴油機艙。

夜里燈光微弱，柴油機的結構在姚增光眼中熟稔得可以閉眼操作。經(jīng)過(guò)緊急處置，他“手到病除”解決了機器突發(fā)的小故障。

“幸虧來(lái)得及時(shí)，再晚就要有大麻煩啦。”姚增光半開(kāi)玩笑地對值班員王梓豪說(shuō)。

回到宿舍重新躺回床上，姚增光已經(jīng)記不清這是他今夜第幾次從睡夢(mèng)中驚醒。在他的記憶里，這樣的夜晚還有很多。

柴油機是姚增光24年的“老戰友”，從新兵開(kāi)始便一直陪伴著(zhù)他。

為了保證柴油機的運行安全，姚增光的房間在離柴油機艙很近的地方。在外執行任務(wù)時(shí)，他幾乎每晚都聽(tīng)著(zhù)柴油機的聲音入眠。當柴油機出現故障、發(fā)出雜音時(shí)，他時(shí)常會(huì )從睡夢(mèng)中驚醒。

對姚增光來(lái)說(shuō)，錘子敲打氣缸壁的聲音就像鬧鐘一樣，而那條通往柴油機艙的路是他最熟悉的路。

從心中響起的聲音，人們總是記憶最深。

當柴油機的聲音在姚增光睡夢(mèng)中響起，另一種截然不同的聲音，撥動(dòng)著(zhù)一級軍士長(cháng)肖迎春的心弦。

肖迎春是蘭州艦聲吶班班長(cháng)，通過(guò)聲吶辨別各種聲源是他的“看家本領(lǐng)”。

“海浪、鳥(niǎo)鳴、海底各種生物……我這輩子聽(tīng)過(guò)無(wú)數種聲音，但最讓我怦然心動(dòng)的，還是家人的聲音。”肖迎春說(shuō)。

幾個(gè)月前，肖迎春2歲的孩子突患急癥，而他正在艦上執行任務(wù)。單位特批肖迎春回了一趟家。任務(wù)緊急，肖迎春回去幾天就主動(dòng)歸隊，家里只留妻子照顧孩子。

“手術(shù)順利，孩子平安無(wú)事。你放心吧，家里有我。”電話(huà)那頭，妻子握著(zhù)病床上兒子的手，聲音溫柔。電話(huà)這頭，34歲的肖迎春用粗糙的手掌悄悄抹去淚水。

如果說(shuō)家人的聲音始終藏在老兵心底最柔軟的地方，那么各種潛艇的回聲則總能觸碰到肖迎春最敏感的神經(jīng)。

聽(tīng)音判型，是聲吶兵最難掌握的一項本領(lǐng)，水下目標的大小、形狀、質(zhì)地不同，對聲波的吸收系數和反射系數也各不相同。

還記得剛開(kāi)始接觸聽(tīng)音訓練的時(shí)候，嘈雜的聲波不斷“轟擊”著(zhù)他的耳膜。“這就逼著(zhù)你必須要學(xué)會(huì )在耳朵里裝一個(gè)‘篩子’，把沒(méi)用的聲波都過(guò)濾掉。”肖迎春說(shuō)，耳功不是靠一時(shí)練出來(lái)的，而要反復聽(tīng)、反復練，只有把各種聲音“刻”在大腦里，遇到情況時(shí)才能以最快速度作出準確判斷。

一次海上對抗演練，剛開(kāi)始不久，有關(guān)部門(mén)通報：發(fā)現疑似潛艇目標。肖迎春心中一緊，繼續坐在聽(tīng)音臺仔細偵聽(tīng)。“此目標不是潛艇，而是高速游動(dòng)的魚(yú)群！”他根據豐富經(jīng)驗做出肯定判斷。隨后，指揮員調整編隊隊形重新搜索目標。終于，在經(jīng)過(guò)仔細搜索后，肖迎春聽(tīng)到了熟悉的金屬信號回音，把這條“大魚(yú)”牢牢“網(wǎng)”在自己手中。

溫 度

最讓人牽掛的溫度，永遠不會(huì )忘記

盛夏，海水溫度是多少？南海當地的漁民告訴記者，大概是25到30攝氏度。

當記者問(wèn)起一級軍士長(cháng)張達勝，他給了記者一份海圖，上面標記著(zhù)遍布全世界的40多份水文記錄。每份記錄中，夏季的海溫都各不相同。

同一季節的海水，40多份溫度記錄。作為信號班班長(cháng)，對張達勝而言，海水的溫度就是最明顯的信號——這意味著(zhù)他到過(guò)世界上40多個(gè)不同的海域。

“我去過(guò)海水溫度最高的地方是吉布提，大概36攝氏度。溫度最低的是俄羅斯，6攝氏度左右。”張達勝說(shuō)。

吉布提與俄羅斯之間的溫度相差30攝氏度。海水溫差的背后，是張達勝在世界留下的足跡，也是蘭州艦16年來(lái)的航跡。

張達勝還記得，24年前第一次來(lái)到海軍艦艇時(shí)，他最羨慕的是韶關(guān)艦的戰友。當時(shí)，韶關(guān)艦將執行出訪(fǎng)南美的任務(wù)。看著(zhù)戰友跟著(zhù)韶關(guān)艦駛向世界，他將這份羨慕埋在心底。

如今，張達勝不再羨慕任何人。入伍24年，在蘭州艦上待了16年，他走過(guò)了大概40個(gè)國家。

16年，讓一名跟陌生人說(shuō)句話(huà)都要措辭半天的靦腆戰士，成長(cháng)為一位能用英語(yǔ)跟外國人侃侃而談的“牛人班長(cháng)”。

張達勝上艦之初，蘭州艦參加中外聯(lián)合軍演還需要配備專(zhuān)職翻譯。隨著(zhù)蘭州艦常態(tài)化執行遠航出訪(fǎng)任務(wù)，艦上掀起一股學(xué)英語(yǔ)熱潮。從士兵到軍官，從值更官到艦長(cháng)，每個(gè)戰斗崗位必須通過(guò)英語(yǔ)考試才能上崗。

2016年聯(lián)合軍演，已年近不惑的張達勝，整天捧著(zhù)英語(yǔ)書(shū)“啃”個(gè)不停。“我們要努力與國際接軌，與世界各國海軍多交流，蘭州艦才能走得更遠。”張達勝說(shuō)。

在隨蘭州艦遠航的旅程中，讓張達勝記憶最深刻的海水溫度是23攝氏度。那是2010年某個(gè)夏日傍晚索馬里海域的水溫。

那次護航任務(wù)，蘭州艦把商船護送到安全地點(diǎn)后準備返航。正在駕駛室進(jìn)行例行水文記錄的張達勝，突然聽(tīng)到前方傳來(lái)一陣歡呼聲。

抬頭一看，商船主甲板上，20多名船員身著(zhù)橘黃色救生服，整齊列隊，向蘭州艦官兵招手歡呼。船上“我愛(ài)你，祖國！”“感謝中國海軍護航”等橫幅隨海風(fēng)飄揚。

眼前的一幕，深深震撼了張達勝。

“那一刻，我覺(jué)得再苦再累也值了，平時(shí)繁雜的工作一下子有了意義。”張達勝說(shuō)，“這是獨屬于中國海軍的榮譽(yù)感。”

如今，每當張達勝在駕駛室值班時(shí)，都會(huì )想起那天的場(chǎng)景。那些歡呼和橫幅給他帶來(lái)了一份別樣的溫暖。

“知道人們戴在脖子上的玉，溫度是多少嗎？”張達勝笑著(zhù)問(wèn)記者。常年和世界各地的水文記錄打交道，他對各種溫度“信號”非常敏感。在距離三亞近1000海里的四川內江，張達勝15歲女兒的脖子上，戴著(zhù)一塊淺綠色的玉。這塊玉，是張達勝在一次離家執行任務(wù)前送給女兒的禮物。

“貼身佩戴的玉石，溫度一般在23攝氏度左右，幾乎和那次護航任務(wù)區域海水的溫度一致。”農歷八月十五，不管值不值班，張達勝都會(huì )站在駕駛室，看看外面的月亮。

月圓之時(shí)，便是思念最濃之刻。

透過(guò)駕駛室的玻璃，月光如水。這樣的月色，總能讓張達勝想起女兒胸前那塊玉。

張達勝去過(guò)的海域有冷有熱，但是最讓他無(wú)法忘記的溫度，定格在23攝氏度——那是軍旅人生價(jià)值的溫度，也是遠方家人思念的溫度。

味 道

人們最熟悉的味道，是家的味道

仔細聞的話(huà)，二級軍士長(cháng)董晨許身上有一股淡淡的海腥味。

身為導彈班班長(cháng)，導彈發(fā)射是董晨許看來(lái)最重要的事。每次出海執行任務(wù)，董晨許都會(huì )去甲板檢查發(fā)射架完好情況。

去年蘭州艦執行任務(wù)，出海航行近270天。那些日子，董晨許幾乎每天都去檢查。

每當董晨許去檢查裝備情況，起伏的海浪都會(huì )濺到他身上。他身上淡淡的海腥味就來(lái)源于此——那是大海的味道。

手指輕觸發(fā)射鍵，目光直視屏幕。清涼的控制室內，等待著(zhù)發(fā)射命令的董晨許額頭已有微微汗意。

“導彈發(fā)射！”短促的命令打破控制室內的寂靜。聽(tīng)到命令，董晨許立即按下發(fā)射鍵。某型導彈閃電出擊，精準命中遠處的目標。

“身為導彈發(fā)射的操作者，雖然做好了各種預案和準備，但在未成功發(fā)射的時(shí)候，內心總是難以抑制地緊張。”董晨許說(shuō)。

2007年，某新型導彈第一次在海上實(shí)射，按下發(fā)射鍵的正是董晨許。

“導彈發(fā)射后，很多人都來(lái)跟我握手，稱(chēng)呼我的手是‘金手指’。”回憶起14年前的場(chǎng)景，董晨許仍是一臉自豪，“只要導彈發(fā)射順利，海腥味一樣招人喜歡。”

董晨許之所以這么說(shuō)，是由于一次難忘的導彈發(fā)射任務(wù)——

那次海上綜合演習，上級計劃在航行途中發(fā)射導彈。接到命令后，董晨許按照流程準備發(fā)射。沒(méi)承想，可以發(fā)射的信號遲遲沒(méi)有收到。

沒(méi)有猶豫，董晨許立即前往發(fā)射架查看情況。打開(kāi)接電箱，密密麻麻的接線(xiàn)柱映入眼簾。看圖紙，查電路，多年經(jīng)驗告訴董晨許問(wèn)題出在什么地方。

怎么辦？不更換零部件，信號無(wú)法通過(guò)；更換零部件，時(shí)間又來(lái)不及。略微思索，董晨許迅速提出了巧妙的解決方案……董晨許的手上下翻飛，又快又穩，一番處理過(guò)后，控制器終于收到可以發(fā)射的信號。

“轟！”一聲令下，導彈成功發(fā)射，蘭州艦圓滿(mǎn)完成演習任務(wù)。

那淡淡的海腥味，是蘭州艦給董晨許留下的青春味道。董晨許也給蘭州艦留下一些屬于自己的幸福味道。

在艦上過(guò)年，大家都會(huì )在艙室門(mén)上貼上大紅的春聯(lián)。這時(shí)，董晨許會(huì )悄悄把幾個(gè)“福”字貼在他分管的裝備上。

“我給裝備貼福的時(shí)候總是會(huì )避著(zhù)別人，我怕別人說(shuō)我矯情。”董晨許有些不好意思。

在董晨許心里，蘭州艦是他另一個(gè)家，這些裝備早就是他的“家人”了。他想用貼福這種方式來(lái)表示對“家人”的祝福，為這個(gè)家祈福。

“我在這個(gè)艦上16年了。16年來(lái)，我很少能夠回家去為家里貼上‘福’字，更多的是在艦上貼‘福’字。”董晨許說(shuō)。

在蘭州艦上，還有許許多多像董晨許一樣的老兵。蘭州艦載著(zhù)老兵遠航，老兵陪著(zhù)蘭州艦成長(cháng)。聲音、溫度、味道……老兵青春記憶里的那些細節，總離不開(kāi)蘭州艦。

蘭州艦雖不大，老兵的故事很長(cháng)；時(shí)光或許匆匆，青春永恒。