難忘邊關(guān)月，惜別戰友情。秋風(fēng)漸起，《駝鈴》聲聲，又一批老兵深情回首自己用青春熱血書(shū)寫(xiě)的軍旅華章，將鐵馬秋風(fēng)、邊關(guān)風(fēng)雪深深烙刻在靈魂里，帶著(zhù)人生最美的記憶告別軍營(yíng)。
高原、邊關(guān)、海島……離別之際，老兵們深情親吻鮮紅的國旗、綠色的軍裝，撫摸無(wú)言的戰車(chē)、錚亮的鋼槍?zhuān)叱鲎约涸挂岳^日揮汗如雨的綠色營(yíng)盤(pán)，開(kāi)啟新的人生旅程。
報國熱血，在老兵的血脈里澎湃；忠誠信仰，照亮老兵前進(jìn)的方向。這個(gè)退伍季，讓我們送上最誠摯的祝福，祝各位退伍老兵在新的人生旅途上永葆本色、再創(chuàng )輝煌。
——編 者
雪域高原
教練班長(cháng)的最后一次駕駛訓練
■解放軍報記者 李浩然 通訊員 楊希圓 逯 琦
入夜，喀喇昆侖高原繁星綴空。
這天，新疆軍區某團在駐訓地為即將退伍戰士舉行歡送會(huì )。吃完“團圓飯”，即將退伍的偵察連老兵唐浩程匆匆趕往車(chē)庫——當晚，他將作為教練班長(cháng)，最后一次組織復訓學(xué)員開(kāi)展高原道路駕駛夜訓。
查看車(chē)輛狀況、檢查工具箱、確認參訓人員名單……細節一個(gè)一個(gè)查，程序一項一項過(guò)。唐浩程告訴記者，高原環(huán)境惡劣、路況復雜，從事駕駛工作極具挑戰性。他說(shuō)：“高原駕駛絕不能掉以輕心，這關(guān)乎戰友們的生命安全。”
緊張的夜訓開(kāi)始了，唐浩程比以往更加認真。“停車(chē)也要打右轉向”“各視鏡都要有意識關(guān)注到”“馬上大下坡，準備排氣制動(dòng)”……駕駛室內，唐浩程不時(shí)指導，提醒復訓學(xué)員高原駕駛需要注意的各種事項。
前不久，偵察連收到上級通知，要求抽調骨干擔任駕駛員復訓教練員。高原駕駛訓練本就困難，加上此次復訓時(shí)間短、學(xué)員水平參差不齊，任務(wù)難度較大。連隊黨支部研究認為，唐浩程曾組織過(guò)多次駕駛員復訓，不僅教練經(jīng)驗豐富，而且責任心強，受到復訓官兵一致好評，適合擔負這項任務(wù)。
經(jīng)過(guò)研究，連隊最終決定，派唐浩程作為教練班長(cháng)參與駕駛員復訓，并將決定及時(shí)上報。
“論能力，唐浩程確實(shí)合適，但他馬上就要退伍了，還能靜下心來(lái)帶好這次復訓嗎？”面對上級的顧慮，連隊黨支部商議后回復：“唐浩程責任心強、素質(zhì)高，只要他摸上方向盤(pán)，就沒(méi)讓大家失望過(guò)，任務(wù)交給他沒(méi)問(wèn)題！”
“這是連隊對我的認可，我一定不辜負組織對我的信任！”受領(lǐng)任務(wù)后，唐浩程很快進(jìn)入狀態(tài)。他與其他教練班長(cháng)一起，著(zhù)手制訂復訓計劃、平整訓練場(chǎng)地，精心為這次駕駛員復訓做好各項準備。
唐浩程告訴記者，高原山路路況復雜、氣候多變，除了訓練時(shí)要高度集中精神，還要兼顧帶兵方式方法。每到休息時(shí)，他和其他教練班長(cháng)便為復訓學(xué)員講解高原駕駛的注意事項、老兵親歷的駕駛故事等，幫助大家在思想上提高警惕，時(shí)刻繃緊安全弦。
在唐浩程等老駕駛員的悉心指導下，中士龔晶出色完成運輸任務(wù)；在道路泥濘塌陷情況下，下士張祥憑借過(guò)硬駕駛技術(shù)，及時(shí)將生活物資運送至點(diǎn)位；義務(wù)兵馬振林、羅琳嵩在車(chē)輛維護保養方面嚴摳細訓，練就復雜情況處置本領(lǐng)……
任務(wù)出色完成，唐浩程等老兵帶著(zhù)眷戀和不舍，離開(kāi)了高原戰位。
下山當天，雪后初霽，微涼的清風(fēng)拂過(guò)老兵們泛紅的面龐。雪山腳下，整齊列隊的戰友向他們莊嚴敬禮。“鋼鐵戰友”的一聲聲?shū)Q笛，久久回響在山谷間……
南疆海島
退伍老兵的最后一次升旗儀式
■解放軍報記者 陳曉杰 通訊員 雷 轍
初秋的朝霞鋪灑在南海海面，晨風(fēng)拂過(guò)永興島，海面蕩起金色的波浪。
旗臺前，身著(zhù)禮服的武警海南總隊海口支隊某中隊下士辛宗帥和戰友們整齊列隊、目光堅毅。這一天，是辛宗帥退伍前最后一次執行升旗任務(wù)。
“廣場(chǎng)旗桿高19.46米，行進(jìn)到旗桿基座要走128步……”辛宗帥在腦海中又過(guò)了一遍所有細節，雖然已出色完成過(guò)多次升旗任務(wù)，但此刻的他卻比以往更加緊張。他在心里不斷提醒自己：“最后一次升旗，一定要站好最后一班崗。”
“齊步走！”隨著(zhù)辛宗帥發(fā)出鏗鏘有力的口令，護旗隊出發(fā)了。1步、2步……127步、128步，辛宗帥和兩名護旗手正步走到旗臺下。莊嚴的國歌聲響起，辛宗帥奮力展旗。剎那間，淚水奪眶而出。
執行完最后一次升旗任務(wù)，辛宗帥給記者講述自己成為升旗手的經(jīng)歷。
2018年12月，辛宗帥與4名戰友登島執勤。上島第一課，就是觀(guān)摩升旗儀式。禮服、鋼槍和深藍色的大海，被迎風(fēng)飄揚的國旗映襯得格外絢麗。那抹鮮艷的中國紅，深深觸動(dòng)著(zhù)辛宗帥。
升國旗儀式結束后，看著(zhù)新戰友們意猶未盡的神情，老班長(cháng)趙凱龍向大家講起自己在島上首次升旗時(shí)的情景。
那時(shí)，永興島上條件有限，官兵們只能自己拉來(lái)水泥沙子修建旗臺，將數根細背包繩縫在一起當旗繩，找來(lái)一根長(cháng)度合適的鋼管當旗桿……
“可以舉行升國旗儀式了！”消息不脛而走，官兵聞?dòng)嵭老膊灰选哪且院螅龂斐闪藣u上最莊嚴的儀式。
“這里升起的每一面國旗，都見(jiàn)證著(zhù)全體守島官兵‘愛(ài)國愛(ài)島、樂(lè )守天涯’的初心使命。”老班長(cháng)講述的故事，在辛宗帥的心里播下了一顆夢(mèng)想的種子，“我一定要成為一名合格的升旗手！”
為爭取早日親手升起一面國旗，辛宗帥在腿上綁著(zhù)沙袋踢正步，腳踝套上彈力帶練定位，經(jīng)過(guò)千百次的反復錘煉，終于達到了預期效果。
功夫不負有心人，辛宗帥如愿成為一名光榮的升旗手。為確保高標準完成任務(wù)，他一有空就聽(tīng)國歌，找節奏、卡時(shí)間；為了把展旗動(dòng)作練到位，他堅持舉啞鈴練臂力；為了達到“國歌響國旗升，國歌畢國旗到”的效果，他在椰子樹(shù)上掛根繩子，反復練習升旗速度，直到形成“肌肉記憶”。
中隊干部告訴記者，支隊在島上專(zhuān)門(mén)建了國旗陳列室，陳列的每面國旗都有專(zhuān)屬編號，“國旗檔案”還標注了升旗日期和當日升旗的旗手姓名。在官兵看來(lái)，島上升起的國旗是國家主權的象征，時(shí)刻激勵大家愛(ài)國愛(ài)島、樂(lè )守天涯。
“作為一名三沙哨兵，我們最大的驕傲就是能夠為祖國守護‘南大門(mén)’。”離島那天，補給船在汽笛聲中緩緩駛離碼頭，佩戴“光榮退伍”大紅花的辛宗帥筆直地站在甲板上，向著(zhù)朝夕相處的戰友和那座熟悉的小島，舉起右手，莊嚴敬禮。
東海之濱
專(zhuān)業(yè)骨干的最后一次成長(cháng)分享
■宋世杰 羅國慶 解放軍報特約記者 高駿峰
“翻看這本相冊，感覺(jué)坐進(jìn)了‘時(shí)光機’，軍旅生涯的每一步都歷歷在目，看得心里暖暖的。”東海之濱，秋意漸濃，第71集團軍某旅野外駐訓場(chǎng)，機動(dòng)一連利用休息間隙組織了一場(chǎng)成長(cháng)分享會(huì )，官兵圍坐一起，翻看連隊特意為即將退伍老兵制作的“時(shí)光相冊”。
這是一本由連隊官兵的點(diǎn)滴瞬間集合而成的相冊。連隊干部告訴記者，制作“時(shí)光相冊”的想法，源于下士張詩(shī)玥的一個(gè)無(wú)心之舉。
張詩(shī)玥愛(ài)好攝影，是連隊有名的“小攝影家”。退伍前，她打算把自己平日抓拍的攝影素材整理成冊后留給連隊。連隊干部得知她的想法后，在支委會(huì )上提議，以連隊的名義制作一套“時(shí)光相冊”，為老兵們留下永恒的記憶。
“相冊如同全連官兵一起寫(xiě)下的日記，記錄著(zhù)每個(gè)人的成長(cháng)歷程和連隊的強軍足跡。”隨著(zhù)相冊翻動(dòng)，一張張照片背后的故事重現眼前。
仇園超，一個(gè)榮登連隊榮譽(yù)墻上的名字。要不是翻看照片，大家都差點(diǎn)忘了他曾被公認為是個(gè)愛(ài)偷懶、常冒泡、總惹禍的“刺頭兵”。
“這張是剛下連時(shí)拍的。那時(shí)體重超重，跑步還得班長(cháng)拉著(zhù)……”看著(zhù)照片記錄的自己的成長(cháng)變化，仇園超激動(dòng)地說(shuō)，從剛入伍時(shí)的訓練成績(jì)墊底，到現在能夠很好完成大項保障任務(wù)，自己的軍旅軌跡是一條不斷上揚的弧線(xiàn)，“當兵兩年，我仿佛變了個(gè)人”。
翻到周長(cháng)亮的照片時(shí)，大家不約而同地笑了。周長(cháng)亮是連隊出了名的“鐵教頭”，大家都對他敬畏三分。此時(shí)，一張深夜“偷摸”給班里戰士水壺里灌綠豆湯的抓拍照片，讓大家看到了他柔情的一面。
“那是去年夏季駐訓，我下哨時(shí)，班里戰友們都睡了，想著(zhù)第二天一早有考核，我就尋思給大家搞點(diǎn)‘福利’。”平時(shí)不愛(ài)說(shuō)笑的周長(cháng)亮，此刻笑著(zhù)回憶起與戰友的幸福時(shí)光。
翻看相冊，一組“對比圖”令記者感慨頗多：以前大家互相理發(fā)，總有人被戰友把頭發(fā)剃得坑坑洼洼；如今，連隊建成了理發(fā)室，有了經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)培訓的理發(fā)員，曾經(jīng)的尷尬一去不返了……
“如同種子和大地，每個(gè)人在向陽(yáng)生長(cháng)的同時(shí)，也見(jiàn)證著(zhù)連隊日新月異的變化。”此刻，老兵于峰眼含淚光。他告訴記者，自己入伍16年，對連隊的一磚一瓦都深懷感情，“‘時(shí)光相冊’很有意義。我的軍旅生涯雖談不上‘濃墨重彩’，但在相冊里留下了足夠清晰、足夠分量的痕跡”。
翻到“時(shí)光相冊”最后一頁(yè)，是一張剛拍的連隊官兵全家福，下面有每名即將退伍老兵的簽名和留言。記者細看發(fā)現，出現最多的字眼是“感謝”——
“感謝黨支部，把我最美的年華定格在了這里。24歲的我回望過(guò)去，都是自己19歲時(shí)追逐夢(mèng)想的身影。”
“感謝連隊的栽培，我們就這樣一天天長(cháng)大。那些努力訓練的日子，如今都變成了彼此的光亮。”
……
“與未來(lái)相約，‘時(shí)光相冊’的故事仍將繼續。”連隊干部告訴記者，他們計劃將“時(shí)光相冊”收藏到榮譽(yù)室里，并將在新兵入營(yíng)后為他們講述老兵們成長(cháng)成才、建功軍營(yíng)的故事，將強軍的種子埋進(jìn)大家心底。
供圖：雷 轍 麻榮毅 陳竹飛 丁 勇 雷劍飛 劉金福 崔家赫 王璐瑤
設計：方 漢
（來(lái)源：解放軍報）
