高秉涵。人民日報記者 孫立極攝

1987年，外省人返鄉探親促進(jìn)會(huì )召開(kāi)記者會(huì )，呼吁開(kāi)放赴大陸探親。楊祖珺提供

“死也要回大陸，不達目的，死不罷休”

你可曾想象，一群五六十歲的老男人穿著(zhù)“想家”字樣的上衣，哭著(zhù)說(shuō)想媽媽……1987年的臺北街頭，這是多次出現的場(chǎng)景。

當時(shí)，在兩岸問(wèn)題上，臺灣當局依然采取“不接觸、不談判、不妥協(xié)”的“三不”政策。1979年元旦，全國人大常委會(huì )發(fā)表《告臺灣同胞書(shū)》，提出“為什么近在咫尺的大陸和臺灣的同胞卻不能自由來(lái)往呢……我們希望雙方盡快實(shí)現通航通郵……互通訊息，探親訪(fǎng)友，旅游參觀(guān)……”觸動(dòng)了很多1949年遷居臺灣的外省人的心。

1980年，有人撰文提出開(kāi)放到大陸探親，卻被當局判處有期徒刑5年。然而，思鄉之情未淡反濃，至1987年已經(jīng)噴薄欲出。因為當年到臺灣的老兵，最年輕的也50多歲了，他們在大陸的父母已七八十歲，再不返鄉，恐怕無(wú)緣見(jiàn)爹娘。

“我，何文德，湖北省房縣人。今生今世不能活著(zhù)見(jiàn)父母，死也要回大陸！不達目的，死不罷休！”一位老人站在臺上，用嘶啞而高亢的聲音高喊著(zhù)：“你要抓、要殺、要活埋，聽(tīng)清楚，動(dòng)手吧！”

這一畫(huà)面來(lái)自1987年3月。外省人返鄉探親促進(jìn)會(huì )當月成立，何文德任會(huì )長(cháng)，胡秋原任名譽(yù)會(huì )長(cháng)，王曉波等多位學(xué)者擔任顧問(wèn)，楊祖珺以《前進(jìn)》雜志社為基地，作為返鄉探親運動(dòng)的總協(xié)調。他們通過(guò)一份份傳單訴求“想家”之心： “‘生’讓我們回去奉上一杯茶，‘死’讓我回去獻上一炷香”“你想念父母嗎？你想念親人嗎？你想念故鄉嗎？”……

楊祖珺說(shuō)，當時(shí)有條件的外省人早已通過(guò)各種渠道與親人取得聯(lián)系，但底層老兵沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，經(jīng)濟條件不好，要么不敢回家，要么沒(méi)錢(qián)回家。只有正式開(kāi)放大陸探親，才能讓這些老兵回到家鄉。而何文德此時(shí)已輾轉得知爹娘都已去世了，“父親當時(shí)抱著(zhù)一個(gè)心愿，或許別人的父母還能見(jiàn)上一面，他自己也能在父母墳前燒一炷香。”何文德的兒子何守為介紹。

然而，撬動(dòng)“三不”政策的鐵板談何容易？為了不連累家人，何文德先離了婚，并寫(xiě)下遺書(shū)。他和幾位老兵穿著(zhù)胸前寫(xiě)著(zhù)“想家”兩個(gè)大字的衣服，到鬧市、眷村、“榮民之家”一張張發(fā)送傳單。傳單常被拒，有時(shí)還會(huì )被跟蹤、被毆打。他們借傳單回應：“如果說(shuō)這是我們?yōu)橹袊鴼v史上因真正分裂而使得千千萬(wàn)萬(wàn)離散的骨肉、隔絕的夫妻、破碎的家庭得有重新團聚之期所必須付出的某種代價(jià)，我心甘情愿承受這一切！”