“可以回去了”是樂(lè )也是痛

鄉愁永遠是游子們最熾熱的心，鄉愁也最能讓游子心堅如磐。

“當時(shí)臺灣尚未解嚴，老兵們上街頭、集會(huì )游行需要有被逮捕的心理準備，甚至先跟太太辦假離婚以免株連；發(fā)傳單時(shí)，須忍受被丑化、辱罵、吐口水、圍毆等境況。”長(cháng)期研究?jì)砂蛾P(guān)系和民國史的臺灣歷史博物館研究助理陳涵郁表示，但客觀(guān)上也有一個(gè)特殊的歷史背景，又有利于推動(dòng)老兵返鄉運動(dòng)。

陳涵郁說(shuō)，“文革”后的1979年，大陸發(fā)布《告臺灣同胞書(shū)》，呼吁兩岸盡快“三通四流”，彼時(shí)逐漸有臺灣高官名流進(jìn)出大陸，但一般民眾仍被嚴格禁止。這樣的情況下，老兵們再無(wú)法忍耐臺灣當局的雙重標準，所印制的第一份傳單標題“我們已經(jīng)沉默了40年”，以思親欲狂的口吻，控訴多年來(lái)清貧的底層老兵們想返鄉探望父母，卻只獲得當局給出“防止被中共利用、滲透”的恐嚇。

而就在這時(shí)期，臺灣黨外運動(dòng)開(kāi)始活躍，這些黨外運動(dòng)者也正在關(guān)注臺當局的一個(gè)“黑名單”中人士無(wú)法返臺省親的問(wèn)題，于是，這些黨外人士也開(kāi)始協(xié)助推動(dòng)老兵們的訴求，以期趁機突破“黑名單”。

島內抗爭、大陸喊話(huà)，以及臺灣開(kāi)始步入社會(huì )轉型期，多個(gè)因素綜合作用下，逐漸讓冷戰筑起的藩籬出現裂痕，1987年10月15日臺灣的蔣經(jīng)國當局正式宣布，一般民眾自12月起可赴大陸探親（同年7月15日宣布解嚴）。11月2日開(kāi)放紅十字會(huì )受理登記，而當時(shí)的每日開(kāi)門(mén)前一兩個(gè)小時(shí)就有人潮等在外面，登記時(shí)爭先恐后，總數10萬(wàn)份的申請表，不到半個(gè)月即索取一空。

“可以回去了！”當臺當局公告這一消息時(shí)，臺灣沸騰了，從臺北到高雄，從基隆到臺中，各地眷村在這一時(shí)刻一片沸騰。終于可以回家了，這對于離家40多年的游子們來(lái)說(shuō)自然難以用語(yǔ)言可以描述。

臺退役上將夏瀛洲說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，看到那些老兵們突然注意節儉了，本就收入不高的他們，更顯得精打細算。后來(lái)才知道，為了回大陸探親，他們開(kāi)始攢錢(qián)。有些老兵對自己生活要求得特別刻薄，但在準備回鄉的行李箱里，塞滿(mǎn)了他們買(mǎi)的，卻是他們一輩子也不舍得用、不舍得吃的東西，他們說(shuō)要帶回老家去，給父母和兄弟姐妹，要給他們吃給他們用。“其實(shí)，大陸遭受多年戰亂和饑荒，很多人可能已經(jīng)不在人世。臺灣經(jīng)濟從上個(gè)世紀60年代到80年代，一直走在亞洲前列，但一些老兵生存狀況卻并不好。他們中很多人卻在堅持活下去，他們活下去的理由只有一個(gè)——回鄉。有一個(gè)老兵，在被抓壯丁前結過(guò)婚，有個(gè)兒子，來(lái)臺40年中就一直未婚，后來(lái)聽(tīng)別的老兵說(shuō)他老婆改嫁了。他說(shuō)他一點(diǎn)也不恨，他感謝妻子幫他撫養了兒子。后來(lái)，這位老兵還托人帶過(guò)幾次錢(qián)給她。

陳涵郁說(shuō)，當聽(tīng)到開(kāi)放老兵回大陸探親時(shí)，在臺灣最南邊的屏東一處農地里，十幾個(gè)正在種菠蘿非“中央軍”嫡系部隊的老兵們，有的放下鋤頭，一頭就栽到地上，抱頭痛哭；有的干脆把工具扔了，用也許是他一生中發(fā)出的最高分貝高喊著(zhù)“可以回家了”；也有人半天愣在那沒(méi)反應。

“無(wú)論是痛苦還是高呼，都是一次徹底的發(fā)泄。”陳涵郁說(shuō)，這些雜牌部隊的老兵一到臺灣，都被安置在荒無(wú)人煙的地方，公家不管他們吃喝，要靠自己開(kāi)墾種糧，他們就如被流放的人一樣，與社會(huì )接觸也少，有的人因思鄉想念親人，患上了精神病。40年中，他們中的一些人甚至因為回鄉無(wú)門(mén)又看不到未來(lái)，在郁郁寡歡中早逝。

不要讓回鄉的路再斷掉

從臺灣當局開(kāi)放民眾赴大陸探親，到1992年兩岸達成“九二共識”，再到2015年底前兩岸達成或簽署二十幾項共識與協(xié)議，兩岸在這30年間從戰爭狀態(tài)到完全隔絕，從對話(huà)到交流，無(wú)論是人員來(lái)往還是經(jīng)貿文化交流都取得了長(cháng)足進(jìn)展。在一些政治分歧沒(méi)有解決情況下，兩岸關(guān)系每走一步都很吃力，猶如逆水行舟，不進(jìn)則退。

就在兩岸應該共同紀念兩岸今年開(kāi)放兩岸探親30年之際，卻傳出臺灣當局“修法”嚴控大陸黨政軍群和公務(wù)人員或他們中的退休人員赴臺參訪(fǎng)或旅游。對此，兩岸輿論認為，這樣做，臺灣當局難以擺脫開(kāi)歷史倒車(chē)的嫌疑，限制兩岸人員往來(lái)，猶如臺灣社會(huì )回到1987年以前戒嚴時(shí)期。

兩岸經(jīng)貿文化交流協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)黃子榕表示，30年前臺灣當局開(kāi)放臺灣同胞回大陸探親，30年之后，蔡英文卻要限制兩岸人員往來(lái)，這是要把大家的回鄉路給斷掉嗎？反觀(guān)無(wú)論是于右任或是余光中，他們作的這兩首詩(shī)，表面上是鄉愁，而詩(shī)人內心愁的是國家分裂，兩首詩(shī)字里行間都透露出他們期盼著(zhù)國家統一。