1988年,31歲的張大春第一次從臺灣回到故鄉山東濟南,邁入從未到過(guò)的祖宅“懋德堂”,聆聽(tīng)從未見(jiàn)過(guò)的長(cháng)輩回憶往事,上了一堂家族歷史課。29年后,他再返泉城,走進(jìn)父親的母校制錦市街小學(xué),為二年級孩子們講了3天語(yǔ)文課。
張大春,臺灣知名作家,其“身份”多元,寫(xiě)小說(shuō)、評論、散文,在電臺說(shuō)書(shū),研究漢字源流,創(chuàng )作古體詩(shī)歌。作家莫言評價(jià)說(shuō):“張大春象是《西游記》里的孫悟空,是臺灣最有天分、最不馴、好玩得不得了的一位作家。”
不久前,浙江衛視開(kāi)播一檔人文教育公開(kāi)課節目,張大春給小學(xué)生授課的生動(dòng)場(chǎng)景出現在第一集里。節目播出前,新華社記者和臺灣旺旺中時(shí)媒體集團在臺北聯(lián)訪(fǎng)張大春,聽(tīng)他娓娓道來(lái)跨越兩岸的家族故事,侃侃而談對中華文化的鐘情與思索。
對30年前的故鄉之行,張大春記憶猶新:“那是陰歷二月,下飛機時(shí)看到地上還有積雪。”其時(shí),臺灣當局剛開(kāi)放臺灣民眾回大陸探親不久,他是為父母回鄉“打前站”的。
“五大爺和六大爺陪我住在賓館,每晚給我講老家的事,我還用小本子記。”張大春當時(shí)隨口跟六大爺說(shuō),他應該把這些事寫(xiě)下來(lái)。幾年后老人過(guò)世前給張大春寄了一疊稿紙,題目是“家史漫談”。
張大春清晰地記得當年從大陸返回臺灣時(shí)的情形:“父親到機場(chǎng)接我,已是半夜,從路上到家里一直在問(wèn)我,問(wèn)到幾乎天亮了。”
1997年除夕夜,父親意外摔傷了脊椎神經(jīng)。父親身體日漸衰弱、兒子尚在妻子腹中孕育,張大春懷著(zhù)迫切的心情,開(kāi)始動(dòng)手書(shū)寫(xiě)家族幾代人的命運與鄉愁。在《聆聽(tīng)父親》里,兩岸讀者觸摸到了他心靈深處最溫潤的情感,作家阿城曾評價(jià)這是一部“直拳式的作品”,“能夠直接打到你的心臟上”。
張大春的父母都喜愛(ài)京劇,有機會(huì )就帶著(zhù)獨子去聽(tīng)戲。父親常跟他講各個(gè)行當的傳承特點(diǎn)和各種唱腔的不同之處,母親還為只有三四歲的他親手做了帽纓和髯口。
張大春對書(shū)法的鐘情,也是深受父親影響。他從小學(xué)開(kāi)始習書(shū),一路寫(xiě)到大學(xué)。念中文系時(shí),張大春聽(tīng)從老師建議臨習褚遂良,之后是張猛龍碑、張黑女碑。“后來(lái)本要學(xué)趙孟頫,父親跟我說(shuō)不如習米元章,我就開(kāi)始臨米芾。”