臺灣民眾對臘肉美味的眷戀與追求，絕不亞于湖南或四川鄉親。（劉文馨 攝）
有些情感深藏內心，縱使不以言詞表達，卻是難以完全掩飾。有些天性與生俱來(lái)，縱使百般刻意隱藏，仍然不時(shí)顯露痕跡。農歷年節是中華文化深刻的展現，中華美食挑動(dòng)每個(gè)人的味蕾，兩岸家家戶(hù)戶(hù)過(guò)年歡慶團圓的景況，正是濃烈情感和本真自然的流露，展現中華民族同根同源，證實(shí)中華文化根深蒂固。
過(guò)春節離不開(kāi)各種美食。在眾多美味佳肴中，臘肉以其濃郁的香味、獨特的口感，源遠的傳統，廣受兩岸民眾喜愛(ài)，成為許多家庭春節餐桌上不可或缺的一道硬菜。臺灣民眾對臘肉美味的眷戀與追求，絕不亞于湖南或四川鄉親。
年關(guān)至，臘肉香
臘肉的起源，可以追溯到兩千多年以前，主要流行于南方地區，各地臘味略有不同——湖南臘肉：種類(lèi)多樣，味道香咸；四川臘肉：麻辣口味，保存長(cháng)久；金華火腿：肉紅似火，滋味濃郁；廣式臘腸：紅潤透亮，香甜不柴。其中，湖南臘肉口味較咸，且種類(lèi)較多，雞、鴨、魚(yú)、牛等都可以被制成“臘肉”。
舊時(shí)，湖南人從冬至開(kāi)始制作臘肉，等到年關(guān)時(shí)便能制作完成。家家戶(hù)戶(hù)將制好的臘味懸掛高處，以便散一散濃重的煙熏氣，一時(shí)間，空氣中都多了一絲剛剛腌漬過(guò)的、充滿(mǎn)年節喜悅的臘味。到除夕那天，端上一碗帶著(zhù)原始煙熏味、鄉土味的臘肉，頓時(shí)滿(mǎn)屋飄香，湖南人的新年也就開(kāi)始了。這時(shí)的臘肉，象征著(zhù)年關(guān)將至，代表了團圓。
現今臘制品掛上灶頭依然是年節特有景象。（劉文馨 攝）
舊時(shí)，貧困地方到過(guò)年才舍得宰一頭豬，制成臘肉才能延長(cháng)保存時(shí)間。在物資豐富的當今社會(huì )，吃肉，對于普通人家而言已經(jīng)稀松平常，追求健康生活的人們，更愛(ài)吃新鮮的肉食，“延長(cháng)肉食保質(zhì)期”不再那么重要，臘肉又被賦予了新的“歷史使命”。過(guò)年回家的子女，再次返回工作求學(xué)崗位之前，行李箱里總會(huì )被父母塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當：家鄉特產(chǎn)、新鮮蔬果、自制茶油……這時(shí)，臘肉又成為主角兒。臘肉，方便快捷，幾分鐘的炒制，就能讓工作繁忙的子女吃上一個(gè)熱菜。臘肉，是父母對遠方兒女真情綿延的牽掛。
歲末年初各種臘制品成為超市的主角。（劉文馨 攝）
家鄉味，匠心傳
大抵對于美食，人們有著(zhù)相通的感受，而且是出自人類(lèi)天性的自然牽引。湖南臘肉來(lái)到臺灣，同樣也廣受歡迎。
在臺灣，提起湖南臘肉，不少人立刻會(huì )提到“桂來(lái)標”。這個(gè)最初由湖南人桂來(lái)標創(chuàng )立的臘肉品牌，已經(jīng)存在了近一甲子光陰，而且還在持續散發(fā)令人難以抵擋的魅力。
設立在臺北石牌捷運站、榮民總醫院附近的“桂來(lái)標湖南臘肉”攤，每年農歷年前三個(gè)月開(kāi)賣(mài)，每天幾乎總能見(jiàn)到前來(lái)購買(mǎi)的人排起的長(cháng)龍。對許多人來(lái)說(shuō)，過(guò)年前來(lái)桂家攤位排隊買(mǎi)臘味，已經(jīng)成為味蕾呼喚之下自然反應的習慣：
“明年見(jiàn)！”——等候多時(shí)的客人這樣回應桂家人。
今年買(mǎi)上了還不夠，還得預約上明年，好像過(guò)年總是要吃到臘肉，才算圓滿(mǎn)。南來(lái)北往，排隊的民眾不分臺灣或外省籍，有不少顧客還是遠從鄰近縣市專(zhuān)程前來(lái)尋覓美味。一位從桃園北上操臺灣口音的客人推崇：這攤臘味物美價(jià)廉，我每年都要來(lái)買(mǎi)上幾千元，還寄送給親友。
盧老太太，桂來(lái)標的遺孀。生于湖南祁陽(yáng)，18歲跟丈夫來(lái)到臺灣，今年已經(jīng)九十歲高齡。（劉文馨 攝）
現在，制作桂家臘肉的擔子，交到了二代掌門(mén)人桂臺生手中。他親自買(mǎi)來(lái)五花豬肉，嚴格按照父親留下的工序制作，做好的臘肉肉皮色澤金黃，肥肉淡黃，瘦肉紅潤，肉身干爽而緊實(shí)。
其中，臘肉腌制過(guò)程需要每日翻動(dòng)，最為費力。若無(wú)這一步，則整缸肉的鹽分浸潤不均，口感將大打折扣。這已成為桂臺生妻子每日起床后，心里記掛的第一件事。每年這個(gè)時(shí)候，由于反復翻肉，即使有手套保護，她的手指甲也都會(huì )被磨光。
一般工廠(chǎng)一天可以做成的事情，桂臺生需要花費十倍的時(shí)間。可是他覺(jué)得，父親留下來(lái)的老味道總是要親手做的才好。
北投區石牌路二段的菜市場(chǎng)。桂家臘味做好后，便要拿去市場(chǎng)上銷(xiāo)售。這里有桂臺生妹妹桂秀菊經(jīng)營(yíng)數年的攤位。
農歷年前的某個(gè)周一下午三點(diǎn)，對于菜市場(chǎng)來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)熱鬧的時(shí)段，沒(méi)有多少客人的情況下，大多數攤主選擇收攤回家。不過(guò)，桂臺生的妹妹桂秀菊仍是沒(méi)有閑下：接電話(huà)、回消息、記訂單、揀貨物……即便是這樣，她的手機還是有二十多條消息未回。多年來(lái)，桂秀菊不肯將這樣繁瑣的工作假手于人，是因為她更想及時(shí)知道顧客的感受：“如果找人幫我回手機信息，用計算機登記訂單，我怎么知道他會(huì )不會(huì )做錯呢？真找人幫忙干，顧客怎么想我就完全不知道了。”
桂家攤位除了臘肉還有許多臘制品。桂秀菊正在檢查顧客訂單。（劉文馨 攝）
臘肉，像是桂家兄妹的人生伴侶，幾乎陪伴了他們大半生：在熏房旁的童年，最難忘記的是母親被煙熏腫的雙眼；長(cháng)大后，他們又繼承父母事業(yè)，用臘肉支撐起整個(gè)家，傳承父親留下的家鄉味。
到現在，年復一年，每到年關(guān)，訂單不斷，這是顧客的信任，也是桂來(lái)標堅持的動(dòng)力：“就想堅持這一件事，不去想做別的了。跌跌撞撞做了很多年，總在慢慢進(jìn)步就好了”。像現在這樣，雖然繁瑣又耗時(shí)，卻能讓桂家兄妹心安。
雇工老劉負責將貨物打包。他用力將紙箱壓緊，確保能緊緊包住貨物。一旁的盧老太太忍不住幫忙。
桂臺生是第二代接班人，忠于湖南家鄉原味。（圖片由桂臺生提供）
中華味，家鄉情
《舌尖上的中國》有句臺詞：中國人對食物的感情，多半是思鄉，是懷舊，是留戀童年的味道。
桂家臘肉對于許多老顧客而言也是如此。早年，來(lái)桂家買(mǎi)臘肉的多是來(lái)臺的湖南人，故土遙遙，他們入鄉隨俗，可家鄉的年味總是難以忘記，桂家臘肉更像是某種無(wú)言的深情寄托。
時(shí)代變遷，桂家攤位上也有了許多新產(chǎn)品。（劉文馨 攝）
現在，桂家的客人來(lái)自臺灣四方，遍布各處。他們中的有些人，甚至一輩子也沒(méi)能去過(guò)湖南，卻對臘肉有著(zhù)深深的眷戀。或許中華美食的魅力，就在于產(chǎn)生了這樣的連接：人們生活在不同的角落，說(shuō)著(zhù)不同的方言，卻對中華美食，有著(zhù)相同的情感。
對于他們來(lái)說(shuō)，舊時(shí)吃到的臘肉，漸漸成為一種念想。臘肉的味道，仿佛已經(jīng)在漫長(cháng)的歲月中和故鄉、親人、童年等記憶重疊，以至于讓他們幾乎分不清，吃的是滋味，還是情懷。仿佛記憶中，那咸香的肉片，以及在冷空氣里蒸騰的白霧，都是幸福的味道，它定格了舊時(shí)溫馨的時(shí)光，它是關(guān)于“家”的獨家記憶。在外的游子過(guò)年回家，若是吃到這一口，也許就能一解鄉愁。
對于一些臺灣人而言，桂來(lái)標臘味是誘人的中華美食，東南西北四方前來(lái)排隊購買(mǎi)年貨，已經(jīng)成為過(guò)年的一部分。年節餐桌上的中華美食，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前的春聯(lián)，親朋好友見(jiàn)面相互賀年，都是中華文化底蘊淋漓盡致的流露，更是兩岸一家最真實(shí)的寫(xiě)照。（作者：劉文馨，湖南人，山東大學(xué)威海校區新聞系學(xué)生，2018年秋季學(xué)期于臺灣世新大學(xué)交流。本篇為其在臺期間實(shí)地采訪(fǎng)報導）
