舊區微更新、保護石庫門(mén)常常是上海兩會(huì )委員代表熱議的話(huà)題,因為石庫門(mén)是上海最具代表性的居民建筑,也是上海近代都市文明的象征之一。想不到的是,這些年遠在寶島臺灣的中國國民黨榮譽(yù)主席連戰一家也對上海石庫門(mén)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
第一次見(jiàn)到連戰的大公子連勝文是在2005年5月,那次他陪同父親首訪(fǎng)上海。舉世矚目的臺海“和平之旅”使連戰一行每天的日程都排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。但在滬期間,連勝文代表父親接受了筆者的專(zhuān)訪(fǎng)。
天性爽朗的連勝文見(jiàn)到筆者的第一句話(huà),就自我表起功來(lái):“真想不到,我自創(chuàng )了一句名言,不到新天地,就等于沒(méi)來(lái)過(guò)上海,竟會(huì )在島內產(chǎn)生這么大的震撼力。”他說(shuō),這次國民黨大陸參訪(fǎng)團訪(fǎng)滬日程中安排了一檔節目參觀(guān)新天地,就是應了他的這句話(huà)。
前些年,連勝文一年要來(lái)上海10多次,每次來(lái)滬,那里必去無(wú)疑。為什么這般喜歡上海新天地這樣的石庫門(mén)建筑呢?當有人對此困惑不解時(shí),連勝文道出了內心的想法:“物以稀為貴,情以舊為重。可惜走遍臺灣,就沒(méi)有這種中西合壁的建筑,當然更沒(méi)有這種中外文化的深深交融。”
從連勝文的口,不但反映出他對上海出自?xún)刃牡臉O深的情感,同時(shí)又折射出他對石庫門(mén)文化具有很高的認同。
我每次靜靜地看著(zhù)石庫門(mén),情不自禁都會(huì )有感而發(fā):上海人真了不起,在寸土如金的上海灘,適時(shí)適地建造起如此具有迷人弄堂風(fēng)情的建筑。我甚至常常癡人說(shuō)夢(mèng)話(huà):“如果可能的話(huà),把這些建筑搬到臺灣去,該有多好?”可是再靜心仔細想想,為什么眾口一詞都說(shuō)石庫門(mén)建筑獨特,就是因為這種建筑、這種風(fēng)格只有上海有,僅限江南有。你完全可以大膽試想,一旦離開(kāi)了黃浦江,它還有什么存在的理由?
連戰一行抵滬的第2天晚上,專(zhuān)程驅車(chē)到新天地參觀(guān)。遺憾的是,那晚天公不作美,雷雨交加,可聞?dòng)嵡皝?lái)的中外游客為一睹連戰風(fēng)采,把周?chē)鷶D得水泄不通。連戰一家沒(méi)法從容夜游,只得與石庫門(mén)文化擦身而過(guò)。連勝文倒也善解人意,善于應對,他不失時(shí)機幽了一默:“留點(diǎn)遺憾也好,留待下一次來(lái)遂愿。”
第一次雖是匆匆風(fēng)雨夜游,可石庫門(mén)獨特的風(fēng)貌給年愈古稀的連戰留下了深刻的印象。回到臺灣他感慨地對太太說(shuō):“以往勝文在家常常不經(jīng)意地在我面前提起上海新天地。我感到有點(diǎn)納悶,孩子周游世界,什么建筑沒(méi)有見(jiàn)過(guò),為什么會(huì )如此迷戀新天地?只有身臨其境后我才稍稍解開(kāi)了這個(gè)謎,這種獨特的石庫門(mén)文化唯黃浦灘獨有。”
一年不到,這一遺憾終于得到彌補。那次來(lái)滬,連戰的目標十分明確,主要是沖著(zhù)石庫門(mén)而來(lái),但對媒體,他則保密到家,在訪(fǎng)滬日程中一個(gè)字都未提起,就怕一不小心,泄露了天機,會(huì )誤了大事。
那天下午,連戰一行悄悄抵達新天地,連勝文當仁不讓成了第一陪同、第一導游。在一臉嚴肅的老爸面前,連勝文顯得特別興奮,甚而有點(diǎn)激動(dòng),頗為內行地侃侃而談:“上海最早的石庫門(mén)出現在19世紀中葉,它的最典型的特征是一對烏漆的大門(mén),兩個(gè)銅質(zhì)大吊環(huán),門(mén)框采用厚實(shí)花崗巖,堅固又顯身份。到20世紀30年代,氣派的石庫門(mén)在上海迅速擴張,里弄建筑群達9000多處,占全市居住面積六成以上。而需要指出的是,不同時(shí)期的石庫門(mén)具有不同的風(fēng)格,這有力證實(shí)石庫門(mén)文化的延續和發(fā)展。”
兒子能談得如此頭頭是道,連戰倒有點(diǎn)始料未及,但此時(shí)他更想知道的是,在改革開(kāi)放的年代,在現代化的上海,新天地是如何應運而生的?想不到這一點(diǎn)也是當年勝文最為關(guān)切的問(wèn)題。他有感而發(fā)地介紹道:“上海大規模的城市建設日新月異,一幢幢高樓拔地而起時(shí),令人惋惜的是一片片石庫門(mén)建筑卻應聲倒下。”連戰聽(tīng)到這里有些失望。“好在上海人很快意識到石庫門(mén)文化的歷史性、珍貴性,他們借助外資,對石庫門(mén)加以保護,采取整舊如舊的方法,終于使她青春重返,重現當年的風(fēng)采。”
仔細聽(tīng)了連勝文的介紹,連戰對石庫門(mén)文化的興趣大增。他在現場(chǎng)對一扇扇沉甸甸的石庫門(mén),看得特別仔細,雙手輕輕撫摩,眼睛久久凝視。當他了解到翻修陳舊的石庫門(mén)時(shí),每一塊磚都要仔細拆下,還得小心翼翼清除青磚上的灰泥,再一一重新砌上……整個(gè)修建成本比新蓋一幢建筑要高幾倍時(shí),不由得由衷贊嘆:真了不起,真了不起。
可見(jiàn),海峽兩岸同文同種,真正的好東西,大家都喜歡。
(作者系上海東亞研究所研究員)