臺灣“二二八事件”時(shí)擔任“二七部隊”突襲隊長(cháng)的陳明忠先生,生前曾經(jīng)講過(guò)兩個(gè)故事。
資料圖:陳明忠
日據時(shí)期他在念公學(xué)校時(shí),有一天是昭和天皇生日,全校都要在操場(chǎng)集合,聆聽(tīng)日本校長(cháng)恭讀天皇的“教育勅語(yǔ)”。那個(gè)年代,臺灣村里人大多是吃番薯簽,很容易放屁,有個(gè)二年級的女同學(xué)在校長(cháng)念到“朕想──”時(shí),突然放了一個(gè)屁,引起大家哄笑。此時(shí)教務(wù)主任沖下臺,抓住那個(gè)女生的頭發(fā)把人甩出去,連牙齒都摔斷了。這位教務(wù)主任,不是日本人,而是臺灣人。“也許越是臺灣人,越要顯示忠誠吧”,陳明忠這樣回想。
另一個(gè)故事,是他在太平洋戰爭爆發(fā)后,考進(jìn)了高雄中學(xué)所發(fā)生的。有一次他和一個(gè)日本同學(xué)在休息時(shí)間打架,陳明忠打贏(yíng)了。結果第三節下課,老師前腳一走,十幾個(gè)日本同學(xué)把前后門(mén)都關(guān)起來(lái),開(kāi)始集體毆打陳明忠,把他打到眼睛都睜不開(kāi)。眾人停手后,一個(gè)日本學(xué)生對他說(shuō):“你可以和日本人打架,但不可以打贏(yíng)。”這個(gè)事情帶給陳明忠很大的沖擊:“原來(lái)我不是日本人,同樣是人,但臺灣人和日本人是不一樣的”。
當日本為臺灣送來(lái)124萬(wàn)劑疫苗“及時(shí)雨”時(shí),我一直想起陳明忠先生說(shuō)過(guò)的這兩個(gè)故事。日本在此時(shí)伸出援手,大家把臉書(shū)頭像換成“感謝日本”,這本是人之常情。但看到一些人說(shuō)“謝謝我的祖國”,也有人說(shuō)“日本是第一個(gè)支援臺灣的地方”,以及民進(jìn)黨官員的“鞠躬”與“爭功”,都讓人聞到濃濃殖民地性格的味道。當然,我之前也在臉書(shū)分享過(guò)類(lèi)似的感受,有人認為“想太多了吧,還殖民地咧,想像力真豐富”。
其實(shí),這種不自覺(jué)的“自我殖民”,本身就是臺灣尚未清理殖民遺緒,而遺留至今的“殖民地傷痕”。有一位“灣生”日本學(xué)者叫做尾崎秀樹(shù),他就總結過(guò),日本殖民給臺灣人造成了“祖國喪失”與“白癡化”。(請見(jiàn):尾崎秀樹(shù),《舊殖民地文學(xué)的研究》,臺北:人間出版社2004年版,259-260頁(yè)。)
日本何以成為第一個(gè)伸援疫苗給臺灣的地方?這中間的過(guò)程大家應該都很明白。最早是中國大陸提出援助疫苗的意愿,甚至開(kāi)出“廠(chǎng)牌自挑”的條件,不加政治前提只問(wèn)“要或不要”,但在臺灣官方“不必假好心”的回應下,連成為選項的機會(huì )都被禁絕了。
去年疫情爆發(fā)之初,蘇貞昌講了一句名言“先自救才能救人”。問(wèn)題是,這個(gè)“超前部署”的民進(jìn)黨當局,除了量產(chǎn)口罩做宣傳(別的國家沒(méi)有明言感謝還會(huì )被臺灣網(wǎng)軍出征)之外,又做了哪些“自救”?本來(lái)有東洋公司談妥了3000萬(wàn)劑BNT疫苗,后來(lái)因為種種“政治力”而胎死腹中(這里不需要去扯什么中國大陸阻撓,連美國賣(mài)軍火給臺灣都阻擋不了了,更別說(shuō)這原來(lái)只是跟代理商之間的商業(yè)行為);再來(lái)又有地方政府與民間企業(yè)的自救,到現在還卡在所謂的“原廠(chǎng)授權書(shū)”。等于是連“自救”的機會(huì )都不給,從而“虛位以待”,迎來(lái)日本和美國的援助。
難道臺灣已經(jīng)倒退回到臺派“覺(jué)青”最厭惡的國民黨“美援”時(shí)代?說(shuō)好的“先自救再救人”呢?結果坐等美日施援的“大有為”的當局,竟然還能一夕洗成各種什么“幕后牽線(xiàn)“居間奔走“運籌帷幄”的政治心靈雞湯。
難道臺灣人種種的自救,最后功敗垂成,都只為把“第一名”的位子給騰出來(lái),留給日美上國就座?而這個(gè)“會(huì )做事”的當局,不就像那個(gè)臺灣人教務(wù)主任,不是站在我們的立場(chǎng),而自以為對上國使者的各式“表忠”?過(guò)去的殖民地臺灣人,還懂得為了民族尊嚴與日本人打架,結果現在不只不敢或不愿為了自家人的生命健康吶喊一句“我要疫苗”、打開(kāi)疫苗大門(mén),還只會(huì )對自己人耀武揚威、起腳動(dòng)手。
過(guò)去各種在政治上的自我殖民,盡管令人無(wú)奈喟嘆,但就當做看一出萬(wàn)年不謝幕的肥皂劇。如今關(guān)乎臺灣人生命的安危存亡,這種政治表忠式的“虛位以待”,實(shí)在大可不必,疫苗又要“虛位以待”多久?
作者:張方遠,臺灣時(shí)評作家,來(lái)自臺灣云林,編著(zhù)有《我們的歌是青春的火焰》、《高中歷史課綱烽火錄》等書(shū)。