陳桑過(guò)世前兩星期，有一個(gè)朋友去上海探望他，身上插了許多管子，痛得難受，他近于昏沉，卻忽然怒目說(shuō)：“干，以前被刑也沒(méi)這艱苦！”聲音依然堅強，頑抗如昔。
然而歲月和病魔，終究比“政權”還厲害，我們都叫他陳桑的陳明忠先生，11月21日在上海病逝。在這充滿(mǎn)奸險邪惡、陰謀詐術(shù)的時(shí)代，一個(gè)像陳明忠這樣正義果敢的勇者的辭世，愈發(fā)令人感到難舍。
彷佛一個(gè)正直英雄的時(shí)代
正在告別而去
生于1929年的陳明忠，并未趕上日據時(shí)期臺灣社會(huì )運動(dòng)的風(fēng)潮。他成長(cháng)的時(shí)候，日本人的殖民統治已到末期。他所要對抗的強橫帝國日薄西山，在他面前敗北倒下，因此他對政權似乎一無(wú)恐懼，反而有一種可以扳倒的自信。
“二二八”事件是他生命的轉折點(diǎn)。本來(lái)他只是有一點(diǎn)平等的思想，反抗權威與專(zhuān)制的正義感，但事件一爆發(fā)，他就去參加群眾大會(huì )，攻打教育會(huì )館，為了怕學(xué)校老師被“本省人”毆打，他趕緊回到臺中農學(xué)院，叫同學(xué)林淵源先保護好外省老師。
他的英雄主義與領(lǐng)袖氣質(zhì)顯露無(wú)遺。
他顯然善于帶領(lǐng)群眾，采取行動(dòng)。當臺中情勢已經(jīng)由謝雪紅（臺灣民主自治同盟創(chuàng )始人之一，也是其第一屆總部理事會(huì )主席——小編注）控制，他聽(tīng)到高雄的反抗軍被彭孟緝（國民黨高級軍官，1946年赴臺，擔任高雄要塞中將司令——小編注）鎮壓而死傷慘重時(shí)，就決定去埔里找賽德克族的戰士，一起去高雄參戰。他招到了20～30個(gè)戰士愿意跟隨，正要回臺中找車(chē)子來(lái)載人，碰到謝雪紅等人因國民黨軍隊鎮壓而退到埔里。他又組織了人馬，成立“敢死隊”，在埔里狙擊國民黨軍隊。
當年才18歲的陳明忠，受到謝雪紅欣賞，讓他跟在身邊，因而得以聽(tīng)到中共地下黨人的戰事布局、組織事宜，那就是將臺中的反抗者組成“臺灣民主聯(lián)軍”，而嘉義張志忠（老臺共黨員、中共地下情報人員——小編注）與簡(jiǎn)吉（日據時(shí)期臺灣農民運動(dòng)領(lǐng)袖——小編注）領(lǐng)導的反抗者則組成“臺灣自治聯(lián)軍”。
“民主自治”正是后來(lái)在香港成立“臺灣民主自治同盟”的根源。
“二二八”后，他并未流亡，反而留下來(lái)繼續反抗，加入中共地下黨，終在1950年被捕，坐了10年牢。在牢中，他得以結識日據時(shí)代的社會(huì )運動(dòng)家，這些人在赴刑場(chǎng)前的從容、深思、覺(jué)悟、就義的氣度，深深影響了他。他曾說(shuō)監獄是他的“革命大學(xué)”，鍛煉了他堅強的靈魂和堅韌的毅力。
然而更重要的是，通過(guò)這些政治受難者，他與1920年代世界左翼運動(dòng)接上了血脈。那不只是臺灣的社會(huì )運動(dòng)，而是從蘇聯(lián)革命以降的世界風(fēng)潮。許多革命家的故事，許多無(wú)法在歷史文件中看見(jiàn)的證言，許多秘存腦海的檔案，許多人性溫暖的互助友愛(ài)，都存在他的心中。
當我開(kāi)始研究日據時(shí)期“新劇運動(dòng)”、“文化運動(dòng)”、“農民運動(dòng)”、“二二八”、“白色恐怖”等課題之初，這些課題基本上還是各自獨立。但從他的口中，這一整段的歷史反而可連結成一個(gè)脈絡(luò )連貫的左翼反抗傳統。而血脈竟始于1950年代陳明忠在獄中的“革命大學(xué)”。
由于他的熱血，出獄后又參與1970年代的“黨外運動(dòng)”，被黃順興（臺灣農業(yè)專(zhuān)家，國民黨戒嚴時(shí)期參選臺東縣長(cháng)及縣議員成功，兩任民代，以敢言而被人稱(chēng)為“黃大炮”——小編注）女兒赴大陸的事?tīng)窟B而再度入獄，受盡刑求，在鬼門(mén)關(guān)前走了好幾回。他曾說(shuō)過(guò)，一般人最多受到2階段的刑求，就連“偷古井”都會(huì )認了，他卻硬撐到4階段而未供認，這是何等堅強的意志力！這個(gè)“臺灣最后一個(gè)政治死刑犯”，幸因國際救援而存活。
2003年，我在做《還原“二二八”》紀錄片的時(shí)候，陳明忠先生以其親歷者的身分，站出來(lái)說(shuō)明大歷史之下，一個(gè)農學(xué)院學(xué)生的參與，以及當時(shí)的社會(huì )面貌，那是比許多喊著(zhù)口號的人更有說(shuō)服力的見(jiàn)證。通過(guò)他，我才真正認識到臺灣不是只有哭哭啼啼的政客，還有過(guò)一個(gè)堅毅的革命時(shí)代，從日據到“白色恐怖”，這勇者的血脈，在他的身上傳承了下來(lái)。
陳明忠先生一生致力于兩岸和平統一的志業(yè)，在臺灣史上自有他的定位，但我更愿意指出的是，他是臺灣歷史的見(jiàn)證者。當臺灣被“白色恐怖”、“右翼政權”所閹割，失去了“左腦”的時(shí)代，他至少保存了“左半邊”的歷史，讓臺灣人的世界觀(guān)還有完整起來(lái)的機會(huì )。否則，臺灣人就真的變成失去左半邊的“腦殘”了。
今天，告別陳明忠先生的此刻，回顧臺灣，更值得反省的是：我們是否有看見(jiàn)真正的歷史？看見(jiàn)更寬廣的世界？是否繼承了勇者的血脈？
啊，敬愛(ài)的陳桑，再見(jiàn)了！永別了，臺灣最后一個(gè)政治死刑犯。
（本文原載于臺灣《中國時(shí)報》作者為作家）
