中新社臺北10月3日電 題:中秋節前夕在臺北梁實(shí)秋故居感受鄉愁
中新社記者 蔣雪林 邢利宇
中秋節前夕,記者來(lái)到位于臺灣臺北市云和街的梁實(shí)秋故居,感受這位文壇大師的鄉愁。
中秋節前夕,記者來(lái)到位于臺灣臺北市云和街的梁實(shí)秋故居,感受這位文壇大師的鄉愁。 蔣雪林攝
1949年,梁實(shí)秋赴臺,不久后受邀前往臺灣師范學(xué)院(臺灣師范大學(xué)前身)任教,大女兒梁文茜和兒子梁文騏留在大陸。1952年,梁實(shí)秋和夫人程季淑、小女兒梁文薔搬入臺師大為他提供的宿舍——云和街11號,一住就是7年。
走進(jìn)梁實(shí)秋故居,映入眼簾的是一棟咖啡色日式建筑和庭院里巨大的面包樹(shù)。穿過(guò)故居的門(mén),只見(jiàn)墻壁上掛著(zhù)梁先生老中青三個(gè)時(shí)期的黑白老照片,環(huán)顧四周,有種時(shí)光倒流之感。
梁實(shí)秋故居自然少不了他的《雅舍小品》。梁實(shí)秋自嘲嘴饞,一生未能忘情于詩(shī)酒,身居臺灣,但對老北京的美味始終念念不忘:一個(gè)小小的窩頭,存著(zhù)祖父母在灶臺間的溫暖;一小鍋核桃酪,勾起一家人圍在小銅鍋前期待甜蜜的回憶。
“過(guò)年須要在家鄉里才有味道,羈旅凄涼,到了年下只有長(cháng)吁短嘆的份兒,還能有半點(diǎn)歡樂(lè )的心情?而所謂家,至少要有老小二代,若是上無(wú)雙親,下無(wú)兒女,只剩下伉儷一對,大眼瞪小眼,相敬如賓,還能制造什么過(guò)年的氣氛?”
這是梁實(shí)秋先生《北平年景》開(kāi)篇的話(huà)。面世于上世紀五十年代的《北平年景》,正是梁實(shí)秋先生懷鄉的寫(xiě)照。
在臺北梁實(shí)秋故居執行長(cháng)吳姿瑩看來(lái),梁實(shí)秋、胡適那一代是一群“可憐的人”。他們前半生在大陸,后半生羈旅臺灣,這片小島嶼成了一塊傷心之地。
“自大陸來(lái)臺的那些文化人,誰(shuí)不懷鄉?”吳姿瑩說(shuō)道。也正因如此,華人文學(xué)圈里,就有了一個(gè)特殊的文化現象:臺灣島上的懷鄉悲情詩(shī)文。
梁實(shí)秋來(lái)臺居住數十年,文學(xué)創(chuàng )作成績(jì)斐然。一生給中國文壇留下了兩千多萬(wàn)字的著(zhù)作,其散文集創(chuàng )造了中國現代散文著(zhù)作出版的最高紀錄。多篇散文中,均透著(zhù)他思鄉之痛。
為解父親思鄉苦,1981年,梁實(shí)秋小女兒梁文薔回大陸探親,大女兒梁文茜折了一小枝棗樹(shù)葉,上面還有一個(gè)小青棗,讓梁文薔帶回臺灣。這棵棗樹(shù)是他們家在北京時(shí)一棵老棗樹(shù)的后代。后來(lái)那顆棗和枝葉都枯萎,梁實(shí)秋仍將棗葉珍藏在書(shū)中。
1987年,臺灣《聯(lián)合報》主編采訪(fǎng)年過(guò)85歲的梁實(shí)秋,問(wèn)他今生有何憾事。梁實(shí)秋說(shuō):“陸放翁‘但悲不見(jiàn)九州同’,我亦有同感。”
再問(wèn):“現在您最希望的事是什么?”答:“如今我最希望的事只有一件:國泰民安,家人團聚。”
最終,梁實(shí)秋沒(méi)有等到和大女兒團聚,便已撒手人寰。
梁實(shí)秋留下遺囑:“覓地埋葬,選臺北近郊墳山高地為宜,地勢要高。”
遵照遺囑,家人將他的墓址選在臺灣淡水北新莊北海公園墓地。此地高曠,舉目四顧,蒼野茫茫;讓先生能夠隔海遙望魂牽夢(mèng)繞的故鄉。
在《送行》一文中,梁實(shí)秋稱(chēng)“離別的一剎那像是開(kāi)刀”。唐朝詩(shī)人孟郊詩(shī)云:“瘦馬戀舊秣,羈禽思故棲。”讀完《北平年景》,再讀《送行》,忽然明白,梁實(shí)秋先生為何把離別比喻為“像是開(kāi)刀”。(完)