臺灣出租車(chē)內擺放的百合花令人眼前一亮。 （圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò )）
不少臺灣人追求“小確幸”，計程車(chē)（臺灣對出租車(chē)的稱(chēng)呼）司機的話(huà)語(yǔ)間也多有流露。60多歲的陳姓司機告訴我，“平時(shí)載客人，有人花錢(qián)讓我們逛街多好。沒(méi)去過(guò)的地方很多，臺灣很多地方風(fēng)景都很好，雖然小，好玩的地方還是蠻多。”
還有司機把心思花在細微處，將車(chē)內空間布置得溫馨精巧，讓計程車(chē)有了家的味道。我曾遇見(jiàn)專(zhuān)職開(kāi)車(chē)30年的鄭姓司機，他的車(chē)內工作臺甚至儀表盤(pán)上方都擺滿(mǎn)了小玩意，密集物恐懼癥患者大概觀(guān)之心驚，我也一度懷疑如此裝飾的駕駛安全。
成排玩具小賽車(chē)、玉雕彌勒佛、搖錢(qián)樹(shù)小盆景、美少女公仔、大大小小的塑料玩偶……更絕的是，計價(jià)器頂部空間也不浪費，除了倆公仔，竟黏上了一小盆石蓮花。
“已經(jīng)在車(chē)里種了一兩年了，沒(méi)有在外面生長(cháng)得好。通風(fēng)啊，光照啊，都受影響。”鄭伯伯說(shuō)，車(chē)里的小玩意有些是兒子小時(shí)候的玩具，拿過(guò)來(lái)放在這里。現在他已經(jīng)30多歲，在做生意。
“這樣不會(huì )有問(wèn)題嗎，會(huì )掉下來(lái)嗎？”我好奇。他淡淡一笑，“都用膠黏住了，沒(méi)事的。”
我之前只見(jiàn)過(guò)有朋友在辦公桌上擺滿(mǎn)各式手辦，種植許多盆多肉植物，已深覺(jué)壯觀(guān)。鄭伯伯卻是在車(chē)里為自己支了一張寫(xiě)字臺，從駕駛座的工位看去，有多肉有玩偶，還有兒子成長(cháng)的記憶。
曾見(jiàn)有計程車(chē)內放了百合，一大捧花開(kāi)得恣意舒展，副駕駛座位車(chē)窗竟像畫(huà)框一樣，把花束收在內側，成為車(chē)流中的靜物油畫(huà)。我原本坐在旁邊的計程車(chē)內閑看街景，擦身而過(guò)時(shí)嚇了一跳，“車(chē)里有百合！”我驚呼。留神細看，花放在副駕駛座的位置，車(chē)身可見(jiàn)“大愛(ài)”字樣。聽(tīng)司機介紹，那是名為“大愛(ài)無(wú)線(xiàn)”的計程車(chē)隊。
“車(chē)隊有要求啦，算是給乘客的福利，司機自己也可以欣賞。”司機告訴我，臺北有好多家車(chē)隊。“會(huì )拼業(yè)績(jì)，服務(wù)要好。”而別出心裁地在車(chē)內放花，也是提升服務(wù)品質(zhì)和車(chē)隊形象的方法，令境外游客過(guò)目難忘。
計程車(chē)內，也時(shí)常見(jiàn)到懸掛有清香的玉蘭花。在臺灣街頭，常有阿嬤老翁胸前掛個(gè)小籃，里面鋪著(zhù)一串串小小的玉蘭花，他們甚至會(huì )穿梭在路口等紅燈的車(chē)流中，尋找潛在的司機買(mǎi)家。有司機感慨老人家討生活不易，會(huì )買(mǎi)下幾串，既裝點(diǎn)車(chē)子，也是助人為善。
臺灣有8萬(wàn)多輛計程車(chē)，臺北占2萬(wàn)多輛。它們透著(zhù)司機的個(gè)人特色或車(chē)隊的服務(wù)追求，成為流動(dòng)的城市風(fēng)景。
我偶爾去夜市，請司機幫忙推薦，卻發(fā)現他們對夜市熱情不大，對別的吃食卻很上心。吳姓司機六十五六歲的樣子，喜歡去熱炒店炒兩個(gè)菜，喝兩瓶啤酒，花上五六百元（新臺幣，下同）。“這個(gè)年紀能有胃口就很不錯啦。”說(shuō)起美食神采飛揚，明顯有著(zhù)好胃口的他調侃道。
“臺北長(cháng)安東路快炒一條街，幾百樣菜，隨便點(diǎn)。臺灣有說(shuō)法（閩南諺語(yǔ)），吃飯皇帝大，坐下來(lái)好好享受，最好有個(gè)伴，聊聊天，就跟下午茶一樣，放松心情，慢慢吃。”他一徑說(shuō)下去，“我跟我太太就去東區吃下午茶，399塊吃到飽（指自助餐），蛋糕、果汁、咖啡、冰淇淋啊……也不是常吃啊，兩三個(gè)月吃一次。”
快到站時(shí)，吳伯伯主動(dòng)說(shuō)起自己祖上是寧波人，父親是上海人，“桑海寧（上海人）”，他緊接著(zhù)用上海話(huà)饒有興味地重復了這三個(gè)字。他說(shuō)父親1948年來(lái)到臺灣，“我是標準的大陸人”，生在臺灣的司機忽然來(lái)了一句。“我不經(jīng)常回大陸去，弟弟妹妹回得比較多。”
標準的大陸人，吳伯伯一本正經(jīng)的樣子讓我記憶至今。（記者 張 盼）
《 人民日報海外版 》（ 2019年06月21日 第 11 版）
