1992年，時(shí)隔40多年，白玉光的父親從臺灣回到牡丹江邊卻尋不見(jiàn)白玉光祖父的墳墓，只能望著(zhù)記憶中的方向一遍遍喊：“爸，你在哪兒！爸，你在哪兒……”悲痛之音響徹山間。

　　“天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤！”是于右任在晚年寫(xiě)下渴望歸鄉而不得的哀愁。2019年7月11日，年過(guò)七旬的臺灣聲樂(lè )家白玉光為大陸青年示范如何讓歌聲更有情感時(shí)，反復清唱這句詞。白玉光偷偷擦拭眼睛，他說(shuō)他想起了父親，想起了故鄉，更加體會(huì )于右任晚年的哀痛。

　　“冀臺鄉村民謠和校園歌曲音樂(lè )交流周”近日在河北開(kāi)幕，共有臺灣18名音樂(lè )人參加。白玉光擔任此次臺灣交流團團長(cháng)。

　　白玉光說(shuō)，河北很多有名的歌謠被臺灣民眾熟知，《放風(fēng)箏》《對歌》《小白菜》等，雖然冀臺兩地的地方色彩不一樣，但是民謠的精神是一樣的。

　　1948年，3歲的白玉光隨母親從東北輾轉到臺灣與父親匯合。一家人開(kāi)始了漂泊的生活。“小時(shí)候在眷村生活很苦，但是身邊的人都苦啊。”白玉光回憶道，在眷村的童年讓他明白了“融合”會(huì )讓人和文化更有生命力。

　　1949年后，臺灣民歌因融入了很多大陸歌謠的元素而變得更加豐富，也為20世紀60年代后臺灣校園民歌連續30年的輝煌發(fā)展做了鋪墊。《橄欖樹(shù)》《蘭花草》《外婆的澎湖灣》都成為經(jīng)典之作，尤其是《龍的傳人》幾乎大街小巷都在唱，并被翻唱成很多版本。

　　在白玉光看來(lái)，文化的本質(zhì)是讓我們知道從哪兒來(lái)，而創(chuàng )新的前提是找到根。

　　所以，白玉光常常告訴學(xué)生，不要忘記我們的父母從哪里來(lái)，不要忘記我們的長(cháng)江、黃河，要學(xué)著(zhù)思考如何發(fā)揚幾千年的中華文明。每次帶學(xué)生來(lái)大陸前，他都會(huì )告訴學(xué)生所去之地的地理、歷史、文化等，這些看似與音樂(lè )無(wú)關(guān)卻緊密聯(lián)系的知識。

　　白玉光還記得他第一次隨父親回家鄉，到達北京后要坐飛機到哈爾濱，然后坐火車(chē)到牡丹江，再坐公交車(chē)到寧安縣。當時(shí)年近八旬的父親疲憊不堪卻內心滿(mǎn)足，那一晚，白玉光和七個(gè)未曾謀面的堂兄弟聊了一整夜，仿佛要把一生都道盡。

　　那時(shí)大陸的親戚過(guò)得不好，想要團聚只能是白玉光年邁的父親奔波回黑龍江，并每次都給親戚送錢(qián)。如今，親戚們可以“直飛”到臺灣看望白玉光，并吃飯還要搶著(zhù)付錢(qián)，“大陸經(jīng)濟發(fā)展得太快了。”

　　如今交通方便，通訊更方便，兩岸的白家人在微信上“團聚”得忘了空間上的千里之隔，“我們知道彼此每個(gè)人的生日和生活瑣事。”

　　白玉光的父親留下遺愿，希望自己的骨灰能回到黑龍江老家與父母“團聚”，也希望分散在兩岸的白家子孫能團聚重新生活在一起。如今，白玉光的兒子已在大陸成家立業(yè)，他也有可能回大陸養老。

　　“海峽再深，但是親情永遠割不斷。”白玉光說(shuō)。