臺灣中央山脈海拔1800米的密林深處，當地少數民族排灣人在冬日里照例巡山，記錄天氣。他們看護的，是自然分布在叢林中的上萬(wàn)株原生野茶樹(shù)。在制茶師左如玉的幫助下，這些茶樹(shù)成為當地少數民族重要的收入來(lái)源之一。
圖為日前在臺灣南部中央山脈的山林中，左如玉(中)在其野生茶園內觀(guān)察茶樹(shù)長(cháng)勢。 中新社記者 史元豐 攝
左如玉出生在臺灣苗栗縣的制茶世家，作為家族第四代制茶師，她從傳統工藝中推陳出新，走出一條與眾不同的路。區別于一般商業(yè)制茶，左如玉以“適茶適種、適茶適做”的理念制茶，同樣的茶青，在她手里可以做成綠、白、黃、青、黑、紅六大茶系的任意一種。
“空氣的含氧量、茶樹(shù)生長(cháng)期間的氣候等因素，都會(huì )使茶葉有不同狀態(tài)，我要根據當時(shí)的狀態(tài)來(lái)決定做成哪種茶，而不是根據訂單決定。”左如玉說(shuō)，如此制茶就像創(chuàng )作，每一件都不同，她的茶應稱(chēng)為“創(chuàng )作茶”：“我與茶神交，用心體會(huì )，茶告訴我它想怎樣，應該怎么做。”
圖為日前在臺中的制茶場(chǎng)內，左如玉演示茶道。 中新社記者 史元豐 攝
18年前，左如玉開(kāi)始創(chuàng )作制茶。傳統制茶大多遵循代代相傳的方法，想打破常規，左如玉的嘗試伴隨著(zhù)不斷的失敗，“做壞的茶葉我就倒掉，堆得太多了，垃圾車(chē)都不肯收，只能找人用卡車(chē)運走。”創(chuàng )作成功的茶也因為獨樹(shù)一幟，起初并不被市場(chǎng)和同行接納。苦撐的10年中，左如玉甚至典當訂婚首飾度過(guò)財務(wù)危機。
因信奉佛教，左如玉從一開(kāi)始就堅持做無(wú)毒茶，即有機種植、不使用農藥和化肥，“不傷害土地，也不傷害喝茶人的健康”。她租下中央山脈少數民族的保留地，用野生茶樹(shù)制茶，正是看中那些古茶樹(shù)無(wú)污染的生長(cháng)環(huán)境。
圖為日前在臺灣南部中央山脈的山林中，左如玉(左)與丈夫陳文章在野生茶園內相伴而行。 中新社記者 史元豐 攝
左如玉的茶清香回甘、層次豐富，加之安全無(wú)毒的理念近年被大眾接受，“左茶”逐漸在茶界占有一席之地，海峽兩岸許多品茶老饕趨之若鶩。“茶客在我這里無(wú)法指定要哪種茶，只能是我創(chuàng )作了哪些茶，他們從中挑選，這與在別處買(mǎi)茶不同。我的每一件茶都是藝術(shù)創(chuàng )作，敢拿出來(lái)的，都是得意之作。”左如玉說(shuō)，現在常常是茶還沒(méi)做出來(lái)，就被預訂一空。
“茶的世界很大，我是茶中‘行腳僧’，哪有好茶我就到哪去。”除了臺灣，左如玉還遍訪(fǎng)大陸各地茶區考察研究，尋好茶、教做茶。她發(fā)現，大陸有很多地方的茶樹(shù)品種好、土壤好，卻沒(méi)有好的制茶技術(shù)。于是，她從5年前開(kāi)始尋找這樣的地方教授制茶，在她幫助下，廣東潮州的鳳凰紅茶已逐漸打出知名度。
圖為日前在臺灣南部中央山脈的山林中，左如玉(右)在其野生茶園內觀(guān)察茶樹(shù)長(cháng)勢。 中新社記者 史元豐 攝
今年春天，左如玉將在福建漳平幫助茶農改良水仙茶制法。去年她到訪(fǎng)時(shí)，當地茶農并不服氣，有人質(zhì)疑“一個(gè)柔弱臺灣女子，怎么懂制茶？”他們沏了自己做的茶給左如玉品嘗，她準確說(shuō)出每款茶制作環(huán)節或種植環(huán)節的問(wèn)題，令茶農嘆服，愿意與她合作。
“我選擇漳平，是因為那里比較貧困。當地的水仙茶做得不好喝，沒(méi)什么銷(xiāo)路，更沒(méi)有名氣。但茶樹(shù)品種是好的、土質(zhì)也好，所以我想去幫他們。沒(méi)有選擇已經(jīng)享有高知名度的茶區，是因為與其錦上添花，我更愿意雪中送炭。”左如玉表示，她規劃日后前往輔導的福建泰寧、貴州等茶區，也都是類(lèi)似情況。
除了制茶，左如玉還經(jīng)常開(kāi)辦茶席、講授茶文化。她受邀到北京清華大學(xué)等高校開(kāi)辦的茶文化講座，往往一席難求。“茶的世界是融合的，我希望通過(guò)茶文化促進(jìn)兩岸和平，讓兩岸人民同享歲月靜好。”她說(shuō)，愿把自己多年制茶的經(jīng)驗與技術(shù)傳承下去，“我到大陸教制茶，就是最好的傳承。”
十幾年來(lái)，左如玉“不打牌不跳舞不逛街，每天就在茶堆里”，制茶工藝精益求精。“有人笑我不圖賺錢(qián)不知在忙什么，我圖的是成就感。”左如玉端起茶壺，將金黃色茶湯注入茶盅，清新的茶香在房間里四溢彌漫，“我的茶與眾不同，讓大家得到享受與療愈，這就是我的成就、我的財富。”(完)
