老家灌口，農民們祖祖輩輩都在田地里耕耘，擅長(cháng)運用最土味的食材來(lái)烹制具有地方特色的美食。新鮮的食材，質(zhì)樸的制作方法，手工細作，成就了食物最真最純的滋味，被人們稱(chēng)之為“古早味”。“古早”，指的是年代久遠；“味”，不僅說(shuō)的是食物的味道，還包括人情味。在鄉村，每一種糕點(diǎn)果品的制作，都會(huì )邀請鄰里來(lái)幫忙，炸棗、紅龜粿、燒肉粽……每一種美食的制作，是一次盛宴，也是一次歡聚。“古早味”，是一種能讓人產(chǎn)生懷舊、鄉愁、回憶和幸福感的“復合味道”。

灌口老街，就是盛產(chǎn)“古早味”的地方。走在這條街上，你會(huì )發(fā)覺(jué)時(shí)光好像停滯了，騎樓、舊式的農具、古老的竹編器具，都保留了這個(gè)小鎮農耕的痕跡。街道不長(cháng)，千來(lái)米，東高西低，街頭街尾都豎立著(zhù)一座炮樓，又稱(chēng)為“隘門(mén)”，在古時(shí)應該是用來(lái)防御敵匪的。街道兩邊的店面，人稱(chēng)“竹竿厝”，中間留有小天井，用來(lái)采光，吸納自然的空氣和雨露。“打棉街”“草仔市”“豬仔市”“海仔市”，每一處地名都記錄著(zhù)這一方位曾經(jīng)獨特的用途。

老街的街尾，有一個(gè)窄小的門(mén)面，是一對老夫婦經(jīng)營(yíng)的“匙仔炸”店。被油煙熏黑的墻壁，兩三張簡(jiǎn)陋的桌子，還有一口坐在煤爐上的不停滾著(zhù)的油鍋，炸出金黃色的誘人的美味。我們常常去光顧這個(gè)小店。曾經(jīng)的我在老街邊上的小學(xué)工作了兩年時(shí)間，小店離學(xué)校很近，上午老板開(kāi)始營(yíng)業(yè)，油炸的香味就會(huì )悄悄地飄進(jìn)校園，有的老師來(lái)不及吃早餐，就會(huì )慫恿沒(méi)課的老師到街上去買(mǎi)“匙仔炸”，香噴噴的“匙仔炸”成了最受老師們歡迎的“課間餐”。

灌口人口中的“匙仔炸”，其實(shí)就是海蠣炸，本地產(chǎn)的海蠣配上韭菜、蔥、蒜、冬筍等，現炸現賣(mài)，熱氣騰騰。“匙仔炸”外觀(guān)金黃，入口香脆，口感極好，再配上灌口水面，蘸上廈門(mén)特有的甜辣醬，紅紅綠綠，讓人忍不住食指大動(dòng)，直呼“味道好極了”。一兩塊“匙仔炸”下肚，一下子就恢復了精氣神。

“匙仔炸敖大面”，也就是“匙仔炸”外面包面條，被稱(chēng)為廈門(mén)最早的“方便面”。據說(shuō)，明末清初，灌口鳳山祖廟香火興旺，農歷四五月間，常有眾多香客前來(lái)進(jìn)香，飯店、小吃攤無(wú)法提供餐具，便有人首創(chuàng )“匙仔炸敖大面”——兩手捧著(zhù)吃的簡(jiǎn)便快餐，距今已有百年歷史。

“匙仔炸”，是仍具生命力的，被人們喜愛(ài)的“古早味”。

（作者/ 在水一方  原載于《廈門(mén)日報》城市副刊）