一聲聲巨響背后是一群默默無(wú)聞奉獻的人
■解放軍報記者 衛雨檬
導彈緩緩起豎……伴隨著(zhù)震顫大地的一聲巨響，“長(cháng)劍”劃破天空，畫(huà)出恢宏而壯美的彈道。
驚嘆之余，每一個(gè)親眼見(jiàn)證導彈發(fā)射的人，都不會(huì )忘記巨響之前的寂靜。這樣的寂靜，是點(diǎn)火倒計時(shí)階段的屏息，是不動(dòng)聲色的堅守，是默默無(wú)聞的奉獻，也是在更早以前就已經(jīng)刻在歲月里的、長(cháng)久的“不聲不響”。
每一次導彈發(fā)射背后，都有一群不聲不響的人。他們，也許是以陣地為家的號手，也許是扎根深山的守庫人……除此之外，在許許多多平凡的崗位中，還有一個(gè)鮮為人知的群體——
他們大多數時(shí)間在實(shí)驗室，專(zhuān)注操作身邊的儀器和設備，認真分析各類(lèi)龐雜的數據。他們也會(huì )走進(jìn)深山洞庫、高原海島，通過(guò)精心細致的保障，將武器裝備校準在陣前。他們是計量兵，戰位上的他們總是“不聲不響”。
“不聲不響”，是暗夜里的奮斗，是黎明前的堅持。60年前，東方的一聲巨響震驚世界——中國第一顆原子彈爆炸成功。巨響的背后，是無(wú)數官兵日夜與戈壁黃沙為伴的艱苦付出。他們在黑暗中默然前行，以“咬定青山不放松”的信念攻堅克難，終于迎來(lái)了曙光。
干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。60年后的今天，在火箭軍某計量部隊的營(yíng)區里，官兵們繼承先輩精神，敢于拼搏、為國鑄劍。計量兵申家超為了檢定某設備，緊盯儀器上時(shí)刻變換的無(wú)線(xiàn)電波形，廢寢忘食地學(xué)習鉆研。從一名新兵到一級軍士長(cháng)，他扎根崗位幾十年，面對挫折和困難絕不放棄，始終保持一顆奮進(jìn)的心。
“不聲不響”，是波瀾不驚，是靜水流深。1970年，長(cháng)征一號運載火箭騰飛的巨響之后，無(wú)數航天人又歸于“不聲不響”，夜以繼日地奮斗在自己的崗位上。2023年12月，中國長(cháng)征系列運載火箭迎來(lái)第500次發(fā)射。一代代航天人不驕不躁、專(zhuān)注當下，用無(wú)言的行動(dòng)彰顯最深沉的力量。
裝備要打仗，計量須先行。一次又一次的巨響背后，也有計量兵們抬頭望天、低頭行路的身影。他們立足部隊所需，潛心科研創(chuàng )新——伏案桌前，沉浸在思維的世界里，周遭的一切都靜了下來(lái)。通過(guò)不斷優(yōu)化檢定流程、改進(jìn)操作方法，他們在無(wú)形中提高保障效率，服務(wù)部隊戰斗力穩步提升。
用我無(wú)名鑄威名。巨響之前的寂靜，“不聲不響”背后的訇然，交織譜寫(xiě)成一段動(dòng)人的強軍樂(lè )章。讓我們聆聽(tīng)時(shí)代的聲音，走近那些默默付出、奮勇?lián)數闹袊娙恕?/p>
計量兵：用我無(wú)名鑄威名
■解放軍報記者 衛雨檬 通訊員 吳 懿
一道完美軌跡背后，是許許多多官兵的付出
明晃晃的燈光聚焦在身上，申家超有一絲緊張。2月6日，作為火箭軍某部2023年度的“礪劍尖兵”，在頒獎現場(chǎng)接過(guò)獎杯的那一瞬間，申家超腦海中快速閃過(guò)了許多難忘的時(shí)刻。
那一年，剛上初中的申家超路過(guò)一個(gè)修表鋪時(shí)，發(fā)現修表師傅正是他的遠房親戚。于是，好奇且愛(ài)鉆研的他，跟這位親戚學(xué)起了修表。
許多年過(guò)去，校準時(shí)間這件事，申家超做得游刃有余。只不過(guò)，以前在分秒之間調校的他，沒(méi)有接觸過(guò)“時(shí)頻”這個(gè)概念。如今，作為某計量部隊的一名檢定員，他操作的機器，能夠測算的時(shí)間精度達到了小數點(diǎn)后許多位。
也是在那一年，一天放學(xué)回家，申家超看到電視新聞里，滿(mǎn)是油井燃燒的畫(huà)面，熊熊火光仿佛映紅了他的臉。那場(chǎng)萬(wàn)里之外的戰爭，開(kāi)啟了導彈武器大規模運用于現代戰爭的先河。
那是申家超第一次見(jiàn)識到導彈這種武器的威力，這件事也讓他萌生了從軍的念頭。30多年后的今天，申家超已成為火箭軍某部的一名一級軍士長(cháng)。
然而，漫長(cháng)的軍旅生涯里，申家超只親眼見(jiàn)證過(guò)一次導彈發(fā)射。申家超所在的某計量部隊，很多人的工作是與一個(gè)個(gè)砝碼、一個(gè)個(gè)量塊打交道。
科學(xué)家門(mén)捷列夫曾說(shuō)：“沒(méi)有測量就沒(méi)有科學(xué)。”我國古代統一度量衡，其實(shí)就是為了實(shí)現單位統一、保證量值準確可靠的計量活動(dòng)。
所謂“失之毫厘，謬以千里”，導彈發(fā)射涉及數以萬(wàn)計的數據，任何一點(diǎn)細微誤差，都有可能導致彈道軌跡偏離，產(chǎn)生嚴重后果。從起點(diǎn)到落點(diǎn)，一道完美軌跡背后，是許許多多官兵的付出。
這其中，計量兵的戰位，決定了精準的基礎——時(shí)頻精準，才能做到多發(fā)導彈同時(shí)點(diǎn)火；想要打得準，瞄準系統里的量值必須準確；實(shí)現最佳打擊效果，有賴(lài)于引爆高度測算無(wú)誤。
“我們的任務(wù)是消滅‘毫厘之差’。”檢定員宋彥嶠這樣理解他的戰位。
實(shí)驗桌上，擺著(zhù)大大小小、不同長(cháng)度的金屬長(cháng)方體——量塊。用精度更高的量塊與一把尺子相比，就能夠知道這把尺子的刻度是否精準。同樣的道理，也適用于檢定其他待檢裝置和設備，只不過(guò)方法更加復雜。
去年剛成為檢定員的宋彥嶠，被分配到計量崗位。最開(kāi)始的時(shí)候，他很難直觀(guān)地感受到，眼前這些長(cháng)長(cháng)短短的量塊，和導彈發(fā)射究竟有什么關(guān)系。直到隨著(zhù)了解的深入，他開(kāi)始跟著(zhù)“師傅”楊海云學(xué)習檢定某設備。
導彈瞄準與方位和角度有關(guān)，某待檢設備正是測量它們的工具。為了“擦亮導彈的眼睛”，進(jìn)行計量時(shí)，檢定員必須長(cháng)時(shí)間全神貫注。
實(shí)驗室里，楊海云把沉重的設備搬到場(chǎng)地中央放好后，開(kāi)始依次調試。每測一個(gè)點(diǎn)，需要將同一套復雜的流程重復操作多遍，而該設備的檢定，總共要測的點(diǎn)有數十個(gè)。整個(gè)操作過(guò)程，都是在站立和走動(dòng)中進(jìn)行的。表格上，寫(xiě)滿(mǎn)了楊海云親手記錄的原始數據，他還要對此進(jìn)行計算和處理。
常常，楊海云進(jìn)入實(shí)驗室，再出來(lái)已是幾個(gè)小時(shí)之后了。檢定過(guò)程中是不允許間斷的，一旦出錯，就要從頭再來(lái)。他們必須保持精神高度集中，這不僅是對腦力和體力的考驗，更需要極度耐心和細致。
擦了擦額角的汗，楊海云終于完成了一臺設備的檢定。2003年，已經(jīng)考上研究生的楊海云決定入伍。在計量這個(gè)崗位上，他一直默默耕耘著(zhù)。
這些年，不僅在實(shí)驗室里忙碌，楊海云也經(jīng)常帶隊到練兵一線(xiàn)開(kāi)展計量工作。
“通常，我們完成設備檢定后就會(huì )離開(kāi)……”聽(tīng)到楊海云這樣說(shuō)，宋彥嶠難免有些失落。但是，他現在心里最迫切的事，就是快速提升自己的檢定本領(lǐng)。
宋彥嶠希望，他能早日有機會(huì )執行保障任務(wù)，看看經(jīng)過(guò)自己雙手檢定的設備，是如何被裝配到發(fā)射車(chē)上，從而發(fā)揮出重要的作用。
火箭軍某部計量人員的工作日常。執行保障任務(wù)。
走好自己的這一步，做好當下的這一秒
“千人一枚箭，萬(wàn)人一桿槍。”導彈成功發(fā)射的背后，是無(wú)數人在自己的戰位上接力奮斗。
長(cháng)度、時(shí)間、重量、溫度、電磁波……這些概念，解釋和構建著(zhù)我們所處的整個(gè)世界。作為高精尖科技產(chǎn)物的導彈更是如此，從保證打擊精度的時(shí)頻儀器，到一線(xiàn)號手緊固螺栓的扭矩扳手，方方面面，都在計量專(zhuān)業(yè)包含的范疇里。
一聲清脆的“咔”聲響起，扭矩扳手卸力，這意味著(zhù)操作人員用勁到位，需要緊固的螺栓已經(jīng)擰好。
“別看扭矩扳手操作簡(jiǎn)單，如果其量值不精準，導致擰得過(guò)緊或過(guò)松，都會(huì )直接影響各部段分離的穩定性。”檢定員劉珊珊解釋道。
擰緊不同的螺栓，需要不同的力量。勝任一個(gè)崗位，也需要承擔相應的壓力。在計量部隊，工作看似很簡(jiǎn)單，把砝碼放到秤上這樣一個(gè)動(dòng)作，就完成了一次檢定；工作也可以很有挑戰性，比如檢定某設備，一級軍士長(cháng)申家超用了2天時(shí)間才完成。枯燥、重復和精神高度緊張，能夠承受多少壓力，取決于自己心中設定的那個(gè)“標準值”。
申家超目前主要負責的，是無(wú)線(xiàn)電和時(shí)頻方面的計量。幾年前，從維修保障崗位剛調整過(guò)來(lái)時(shí)，看著(zhù)實(shí)驗室里那些高端精密的儀器，他心里沒(méi)底。但是，“在崗一分鐘，干好60秒”，是申家超從當兵起就告訴自己的話(huà)。
從最基礎的符號和單詞開(kāi)始“啃”起，捧著(zhù)說(shuō)明書(shū)和字典，申家超埋頭苦學(xué)。他享受進(jìn)步帶來(lái)的成就感，哪怕只是認識了儀器上的一個(gè)按鈕。從只會(huì )照著(zhù)順序機械地操作，到理解其專(zhuān)業(yè)原理，申家超在點(diǎn)滴成長(cháng)中感受著(zhù)真實(shí)的喜悅。
申家超和戰友們常常集體長(cháng)跑。有些剛入伍的新兵會(huì )因3公里而發(fā)愁，申家超能體會(huì )到這樣的心情。“但是，當你跑過(guò)幾十公里，就發(fā)現3公里不算什么了。”他說(shuō)。
檢定設備和跑步這兩件看似毫不相關(guān)的事，體會(huì )過(guò)后才發(fā)現，其中也有共通之處。
按照規定，部隊的設備需要每隔一個(gè)周期就完成一次計量，每一個(gè)類(lèi)型的設備又數量龐大，申家超和戰友們的工作，往往是在一遍又一遍地重復相同的操作流程。跑步也一樣，從起步到結束，幾乎是同一個(gè)動(dòng)作的重復。
然而，重復并不意味著(zhù)不變。
在向前奔跑的時(shí)候，看著(zhù)跑道上標記的數字不斷累加，申家超內心感到越來(lái)越輕松。從2天到幾個(gè)小時(shí)，每檢定一臺設備，申家超的操作就會(huì )更熟練一些。“只要做了就會(huì )有收獲，每一次都可以比之前更好。”他說(shuō)。
“精益求精”是計量人的追求。在計量的體系里，申家超他們只是其中的一環(huán)。如同火箭軍部隊體系作戰時(shí)，計量官兵的戰位，只是眾多平凡崗位中的那一個(gè)。他們能做的，就是走好自己的這一步，做好當下的這一秒，立足崗位不斷超越。
去年12月30日，他在跑步時(shí)，專(zhuān)門(mén)跑了12.3千米。日進(jìn)一步，終至千里。2024年，申家超有新的期待。
進(jìn)行實(shí)裝操作。
組織現地授課。
簽下名字那一刻，能感受到一種使命的重量
賈進(jìn)林從事計量工作已有好些年，每年外出執行保障任務(wù)的次數不是小數目。盡管她的腳步已遍布大江南北，到訪(fǎng)過(guò)許多火箭軍一線(xiàn)部隊。然而，她還沒(méi)有真正觀(guān)看過(guò)導彈發(fā)射。
平常，賈進(jìn)林工作的環(huán)境和機房差不多。她主要負責電磁學(xué)專(zhuān)業(yè)的計量，檢定時(shí)需要關(guān)閉實(shí)驗室大門(mén)，控溫控濕。設備啟動(dòng)后，嘈雜的“嗡嗡聲”一直充斥在耳邊，在封閉空間里尤為明顯，她必須時(shí)刻保持心神穩定，冷靜地處理大量數據。
“很少有人會(huì )關(guān)注到計量人員這個(gè)群體，但其實(shí)，每一次發(fā)射都能找到我們存在的痕跡。”賈進(jìn)林說(shuō)。
具備檢定員上崗資格后，第一次在檢定合格的標簽上簽下自己的名字，賈進(jìn)林的手有些抖。
這個(gè)標簽會(huì )被貼在被檢設備上送回部隊。因此，每一臺發(fā)射車(chē)里，在搭載著(zhù)的各種各樣設備的表面，都能夠找到檢定員們的名字。
“簽下名字那一刻，能感受到一種使命的重量。”雖然沒(méi)能親眼見(jiàn)證導彈發(fā)射，但一想到自己的簽名會(huì )跟著(zhù)發(fā)射車(chē)進(jìn)入陣地，賈進(jìn)林仿佛也看到了導彈在天空中劃下的壯麗軌跡。
以我無(wú)名，成就大國長(cháng)劍威名。為了肩頭的神圣使命，賈進(jìn)林身邊的戰友們，同樣兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守。
10年前，范蕾走上計量相關(guān)崗位。這些年，她到過(guò)黃沙漫天的戈壁、上過(guò)空氣稀薄的高原，克服過(guò)風(fēng)雨、經(jīng)歷過(guò)風(fēng)沙……經(jīng)常，在封閉的空間里檢定設備時(shí)，長(cháng)時(shí)間保持專(zhuān)注，會(huì )讓她有呼吸不暢的感覺(jué)。但每一次，她和戰友都能克服種種困難，完成上千種設備的檢定工作。
盡管習慣了和數據打交道，但生活中的范蕾仍保留著(zhù)不少感性。在一次外場(chǎng)保障歸來(lái)后，她整理衣服時(shí)掏出了一片無(wú)意中帶回來(lái)的樹(shù)葉。此后的每次外場(chǎng)任務(wù)，她會(huì )留心收集一片當地的樹(shù)葉。一片片葉子，就像是她親手寫(xiě)下的一個(gè)個(gè)標簽，見(jiàn)證著(zhù)她做過(guò)的事、走過(guò)的路。
她的腳步，走過(guò)枝葉橫生的山間。有幾次，在去往部隊的途中，范蕾看到路邊結著(zhù)山核桃。她聽(tīng)人說(shuō)，山核桃樹(shù)愛(ài)長(cháng)在陡坡和石頭縫里，周?chē)沫h(huán)境往往都很艱苦。
她和每一個(gè)腳踏實(shí)地、默然前行的人共鳴。在某次讀書(shū)分享會(huì )上，范蕾對戰友分享的一本書(shū)印象很深，書(shū)名是《我在北京送快遞》。一名普通的快遞員，處在北京這樣大城市的神經(jīng)末梢，用日復一日的堅守和奮斗，在整個(gè)城市的運轉中提供一個(gè)齒輪的動(dòng)力。“我們也一樣，平凡崗位上的每一個(gè)人，都可以活得明亮動(dòng)人。”范蕾說(shuō)。
2019年，申家超作為火箭軍官兵代表，在現場(chǎng)觀(guān)看了慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式。
伴隨著(zhù)激昂的旋律，導彈發(fā)射車(chē)列陣而來(lái)。觀(guān)眾席上的申家超激動(dòng)萬(wàn)分，不禁熱淚盈眶。
“想到發(fā)射車(chē)上很可能會(huì )有我的名字，我檢定過(guò)的這臺車(chē)正在被全國人民檢閱，內心感到格外自豪。”當時(shí)的感受，申家超仍記憶猶新。
同一時(shí)刻，范蕾也在電視機前收看直播。當某型導彈發(fā)射車(chē)在屏幕里出現時(shí)，她立刻拿起手機，將自己的笑容和發(fā)射車(chē)框進(jìn)了同一個(gè)自拍畫(huà)面。
照片里，有她的青春，也有她的熱愛(ài)和驕傲。
（本文圖片由吳金龍、何天旭攝）
（來(lái)源：解放軍報）
