“我是來(lái)?yè)Q國旗的人,被抓到,要打掉,我沒(méi)話(huà)說(shuō)。如果革命成功,國旗換了,我一樣抓他們。清算他們對人民犯下的罪行。”
這是我訪(fǎng)問(wèn)陳明忠,問(wèn)他會(huì )不會(huì )恨那些刑求他、關(guān)押他的人,他給我的回答。“打掉”,就是槍決。
這個(gè)走過(guò)日據時(shí)期、“二二八事件”、白色恐怖,兩度入獄的“臺灣最后一個(gè)政治死刑犯”陳明忠,一生活得鐵錚錚、響當當的一條漢子,在11月21日清晨過(guò)世。告別他奮斗九十年的人生,走上他早已無(wú)畏的旅程。
有一次我跟侯孝賢聊起陳明忠,他說(shuō):“陳明忠是天生的領(lǐng)袖,不管走到哪里都一樣。政治上就是領(lǐng)導者,就算是去混黑道,也必定是老大。人有一種氣質(zhì),是天生的。”
他說(shuō)得非常準確。陳明忠的性格中,有一種非常迷人的領(lǐng)袖氣質(zhì),那就是正直率真,從不拐彎抹角,充滿(mǎn)勇氣,發(fā)起狠來(lái),有時(shí)近于殺氣;要對抗,從來(lái)就是直球對決,一無(wú)所懼。不管是對同志還是對敵人,他的性格,始終如一。
但他卻是一個(gè)充滿(mǎn)智慧與自省精神的人。
他出生在地主家庭,從小就是少爺,有人侍候著(zhù)。放學(xué)回家,家里的仆人就會(huì )對著(zhù)他說(shuō):“你回來(lái)了啊?少爺。” 態(tài)度恭謹。他看到他們卑屈的態(tài)度,想到在學(xué)校里日本同學(xué)高傲的態(tài)度,而臺灣同學(xué)卑躬屈膝的樣子,那不就是主子和奴仆的寫(xiě)照?他因此感到愧疚,而有了一種覺(jué)醒,覺(jué)得人不應該這樣活著(zhù)。
由于當少爺當慣了,陳明忠有一種天生的桀傲不遜、調皮叛逆的性格,愈是壓迫,就越要反抗。
陳明忠出生于1929年,那時(shí)臺灣的農民組合已經(jīng)被取締,社會(huì )運動(dòng)也被鎮壓,許多領(lǐng)導者被捕。事實(shí)上,在他的成長(cháng)過(guò)程中,一些左派的書(shū)、反對帝國主義的理論,都已經(jīng)被查禁下架,日本已經(jīng)走向了軍國主義。因此,他只能在叔叔的書(shū)架或者長(cháng)輩的藏書(shū)中,尋找思想的解答。
對他刺激最大的是中學(xué)時(shí),有一次和日本同學(xué)起沖突,結果他打贏(yíng)了。后來(lái),下課的時(shí)候,老師走了,全班的日本同學(xué)把前后門(mén)都關(guān)起來(lái),讓他逃不了,圍起來(lái)集體毆打,打得眼睛都睜不開(kāi),然后狠狠地告訴他:“你不是不可以跟日本人打架,但是你不可以打贏(yíng)。”
這一點(diǎn)讓他徹徹底底地覺(jué)悟,自己無(wú)論如何都不是日本人,什么教育都比不上這一課。為什么日本人罵他“清國奴”,為什么如此鄙視他、欺負他,至此了然于胸。那時(shí)日本殖民政府采取教育歧視政策,中學(xué)生的比例是日本人占五分之四,臺灣人只能居五分之一,能考上中學(xué)就很不容易。作為少數者,臺灣人根本不可能有打贏(yíng)的機會(huì )。
陳明忠少年照
所以在日據時(shí)期,他只能消極抵抗,例如當兵的時(shí)候,不認真執行勤務(wù),或者面對壓迫,忍著(zhù)挨打,卻不認真做事。但這些增加的壓迫卻增強他抵抗的承受力。
直到光復后,他到臺中農學(xué)院讀書(shū),參加了“二二八事件”,生命才有了徹底的改變。