3
陳明忠的“革命大學(xué)”,也為斷裂的歷史續上了“血脈”。
臺灣在白色恐怖下戒嚴38年,基本上,所有關(guān)于日據時(shí)代的社會(huì )運動(dòng)、農民運動(dòng)、文化運動(dòng),都已經(jīng)失去真貌,特別是1920年代是全世界左翼運動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代,那些精彩的歷史,幾被清洗一空。甚至只要與社會(huì )運動(dòng)有關(guān)的歷史,都從課本、圖書(shū)館、出版品、新聞報道、研究主題中,被徹底清除了。
1980年代初,我開(kāi)始研究日據時(shí)代歷史時(shí),除了日據下的舊報紙與舊雜志中有斷簡(jiǎn)殘篇的文字,幾乎找不到有關(guān)社會(huì )運動(dòng)的記載。
臺灣的反共恐共無(wú)所不在。即使2000年之后,臺灣史成為顯學(xué),但那只是非關(guān)左翼的歷史,一旦與社會(huì )主義拉上關(guān)系,就變得敏感而噤聲。
2003年,我在制作記錄片《還原“二二八”》的時(shí)候,最大的困難即是無(wú)法找到真實(shí)的故事。唯有陳明忠和林書(shū)揚先生,坦率地出面受訪(fǎng),并協(xié)助安排后來(lái)的采訪(fǎng)。他們仿佛是一部活的字典,人性的字典,歷史的鮮活見(jiàn)證。從光復初期到“二二八”,從白色恐怖到黨外運動(dòng),他們用生命見(jiàn)證了真實(shí)如初、人性如實(shí)、溫暖而情義的世界。
因此陳明忠有一個(gè)最特別的意義在于:延續了臺灣被中斷、被抹滅、被消除了的左翼史。有這左半部歷史,臺灣史才算完整起來(lái)。
而那一段歷史,與政治宣傳都不同的是,它充滿(mǎn)人性與溫度。像謝雪紅在霧社邀請賽德克族人參加“二二八”反抗軍,霧社鄉長(cháng)反對時(shí)只說(shuō),我們“霧社事件”時(shí)死了大半,高砂義勇隊又死去大半,現在好不容易有了下一代孩子,就不要再參加了。
這是陳明忠后來(lái)去霧社工作,想為地下黨組織賽德克人時(shí),才知道的事。而在地下黨的計劃里,霧社若組織好,北有角板山,南有阿里山,中有霧社,整個(gè)中央山脈合為一體,就是臺灣紅色游擊戰的延安。
由于簡(jiǎn)吉負責山地委員會(huì ),地域遍及桃園角板山、臺中霧社竹山一帶、嘉義阿里山,原住民涉及白色恐怖案件的人數,就比例上來(lái)講,算是非常之高。但了解內情的陳明忠說(shuō),山地委員會(huì )的組織絕對不止此數,許多人——包括“霧社事件”中花岡二郎的妻子高永清——都曾加入地下黨,但簡(jiǎn)吉與農組的人都未供出,盡量保護了他們。
若非陳明忠說(shuō)出來(lái),這么隱秘的歷史亦將淹沒(méi)了。這也成為我后來(lái)寫(xiě)作簡(jiǎn)吉傳的重要來(lái)源。
4
1950年陳明忠入獄,被判刑十年。出獄后,他不改其志,一邊做生意,一邊與黨外人士黃順興、康寧祥、余登發(fā)等人時(shí)相往來(lái),出錢(qián)出力,贊助黨外運動(dòng)。1976年,因黃順興女兒黃妮娜赴大陸訪(fǎng)問(wèn),見(jiàn)到過(guò)楊斯德等中共高干,回臺被逮捕后,被問(wèn)及她受到誰(shuí)的影響最深時(shí),供出陳明忠,他二度被捕。
1981年8月8日父親節,陳明忠家人到綠島探視
這次受盡各種最殘酷的刑求。有人說(shuō),刑求逼供有四個(gè)階段,能通過(guò)第一階段的人很少。到第二階段,就全部供了,連他逼你承認去偷了古井,你也會(huì )認。到了第三階段,己經(jīng)無(wú)人能擋了。而陳明忠卻通過(guò)了第四階段,不僅未供出其他人,也保護了許多黨外人士。
所以刑求他的人問(wèn)他:“你到底練了什么武功,能抵得住?”陳明忠回答:“決定求死,就不再害怕了。”
這一場(chǎng)大刑求,在他身上烙下各種傷痕。腳部因老虎凳而受傷,背部中樞神經(jīng)受損。后來(lái)是在海外保釣運動(dòng)人士與國際特赦組織的奔走救援下,才得以免于一死。所以他一生都笑稱(chēng)自己是“最后一個(gè)政治死刑犯”。
陳明忠一生信念未曾改變。出獄后經(jīng)商有成,幫朋友不遺余力。他二度入獄前一天,才把籌辦黨外雜志《夏潮》的經(jīng)費交給陳映真,被捕后,即使被打得死去活來(lái),也未曾供出陳映真和其他黨外朋友。1987年,經(jīng)蔣經(jīng)國秘書(shū)馬英九的幫助,他得以保外就醫。其后數十年,他參與籌組“夏潮聯(lián)誼會(huì )”、“政治受難者互助會(huì )”、“中國統一聯(lián)盟”、“勞動(dòng)黨”等團體。
一九九七年陳明忠夫婦宴邀剛卸任“法務(wù)部長(cháng)”回政治大學(xué)任教的馬英九,感謝他當年協(xié)助安排保外就醫。
2005年2月27日,為了改變國民黨對“二二八事件“的認知與禁忌,他受邀赴國民黨中央黨部演講,還送給當時(shí)黨主席連戰一把象征“和解之鑰”的鑰匙,希望他開(kāi)啟兩岸和平。這為后來(lái)連戰的大陸之行打開(kāi)先聲。
陳明忠一生帶著(zhù)理想主義色彩,致力于兩岸和平統一的志業(yè),像一個(gè)古典的人格者,正直敢為,英雄無(wú)畏,為公理說(shuō)話(huà),為歷史見(jiàn)證。
在深秋時(shí)節,他的辭世,讓人不禁想起這幾年相繼辭世的蘇慶黎、陳映真、王津平等,從某一種意義上來(lái)說(shuō),那種帶著(zhù)理想主義的典范人物,正在走入歷史。而新的一代,將要如何從這歷史映照里,看向未來(lái)呢?
來(lái)源 | 觀(guān)察者網(wǎng)