到過(guò)臺北的大陸游客,對那里的街道名稱(chēng)一定不會(huì )感到陌生——成都路、貴陽(yáng)路、寧波街、紹興街、哈密街、蘭州街……臺北城猶如一塊精致的布料,幾乎把我們那些熟悉的城市都鑲嵌其間,星羅棋布,璀璨奪目。正因此,作家龍應臺女士將臺北比喻為一張中國地圖。
其實(shí),創(chuàng )造這一歷史景觀(guān)的,跟一位名叫鄭定邦的上海建筑師有關(guān)。
1945年,日本戰敗,將臺灣島奉還國民政府。傷兵可以連夜轉移,然而幾十年統治留下的痕跡卻不可能在朝夕之間抹除。日本兵撤退后的臺北街道,依然散發(fā)著(zhù)濃郁的櫻花氣息。
臺北車(chē)站在那時(shí)叫“日本驛”,總統府叫“總督府”,圓山飯店叫臺灣神宮。而從總督府通往神宮,有一條筆直的大道,日本人名之曰“御成大道”。
不消說(shuō),國民政府接管臺北城,當務(wù)之急自然是給道路重新命名。這是一項歷史大工程,路名不僅關(guān)乎群體記憶、文化認同,還包涵了政治意蘊。如各地常見(jiàn)的北京路、復興路、解放路,便是一個(gè)個(gè)宏偉的歷史羅盤(pán)。
國民政府從上海派遣了建筑師鄭定邦前往臺北,在臺灣省行政長(cháng)官公署民政處營(yíng)建局任職。這是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的技術(shù)官僚,生前并未留下傳世名作,然而卻是他,將臺北街道引進(jìn)了時(shí)空的縱深處,激起后人的無(wú)限遐思和不盡感慨。
其實(shí),在1945年——即鄭定邦到臺北的前一年,臺灣省行政長(cháng)官公署即公布了《臺灣省各縣市街道名稱(chēng)改正辦法》,“發(fā)揚中華民族精神”,是重新命名的最高原則。原則可謂簡(jiǎn)潔明了,如何將抽象的“民族精神”具化為一目了然的路標,是擺在鄭定邦面前的一道難題。
這是一項替后人承擔的、并不輕松的歷史工程。幸運的是,鄭定邦苦思冥想,終于在某一瞬間開(kāi)悟了,并且十分瀟灑地一氣呵成。
“他拿出一張中國地圖來(lái),浮貼在臺北街道圖上,然后趴在上面把中國地圖上的地名依照東西南北的方位一條一條畫(huà)在臺北街道上。”在龍應臺筆下,鄭定邦淡定自若,游刃有余,仿佛一個(gè)老練的手術(shù)師,面對黃河青山砰砰跳動(dòng)的心臟,不驚不慌,一錘定音。
于是乎,假如你今天把臺北地圖攤開(kāi),以中山路為縱軸,以忠孝路為橫軸,畫(huà)出一個(gè)十字坐標,一幅鮮活的中國地圖便神奇地鋪展在眼前——在左下角即西南面,躺著(zhù)成都路、貴陽(yáng)路、柳州街,而東北角則藏著(zhù)吉林路、遼寧路、長(cháng)春路,哈密街自然在西北角,寧波街、紹興路必相鄰不遠。
因此,到臺北旅游,只要你熟悉中國地圖,根據街名,往往就能判斷方位。在一座古城串街走巷,恍若穿梭于大江南北的名城,腳下是陌生的土地,眼前是熟悉的路標,現實(shí)牽系歷史,此岸映照彼岸,多么奇妙的穿越之旅。