這項命名工程堪稱(chēng)鄭定邦一生最輝煌的杰作,華夏風(fēng)采躍然紙上,一場(chǎng)曠世驚天的歷史風(fēng)云亦戲劇般埋伏其中。
那么,鄭定邦的靈感從何而來(lái)呢?解釋起來(lái)并不復雜。熟悉上海的人都知道,以中國省份和城市命名,是上海街道的傳統——南北縱向用省份,如浙江路、山東路是直的;而東西橫向則用城市,如成都路、福州路便是橫的。當然,也有一些例外。
臺灣建筑學(xué)家李干朗曾與鄭定邦相交,他認為,鄭定邦來(lái)自上海,可能是依循家鄉的傳統。
那么問(wèn)題來(lái)了,若追根溯源,誰(shuí)是這個(gè)傳統的開(kāi)創(chuàng )者呢?這就不能不提英國駐上海領(lǐng)事麥華陀。
1862年,美租界并入英租界,租界內的街道得重新命名,結果各方議論紛紛,各執己見(jiàn),名字只有一個(gè),若爭持不下,乃至劍拔弩張,恐怕要引起內訌。這時(shí)候,需要一位深孚眾望者挺身而出,居中協(xié)調。麥華陀可說(shuō)是不二人選。
他的國家——英國,率先轟開(kāi)中國的封鎖大門(mén),英國領(lǐng)事館在上海時(shí)間最長(cháng),資格最老。而他本人也是有膽有識,敢做敢當——1868年,揚州教案發(fā)生,多名傳教士受到威脅和傷害,麥華陀率70多艘軍艦橫列在長(cháng)江南京段,向朝廷施壓。軍艦虎視眈眈,迫使總督曾國藩將揚州知府撤職,重申保護教會(huì )。可見(jiàn),這位英國領(lǐng)事絕非等閑人士。
就在各方爭得面紅耳赤時(shí),麥華陀心生一計,他制定了《上海馬路命名備忘錄》,用鎮定而公允的口吻勸服眾人:誰(shuí)都別吵了,合并的租界既不用原來(lái)英租界的街名,也不用美租界的街名,干脆就用中國地名來(lái)命名。
這下好了,誰(shuí)也不占便宜,此話(huà)一出,應者云集,爭端終于消弭。而“用中國地名命名街道”的思路亦如染料一般在上海街巷間渲染漫延,春來(lái)秋去,直至渲染出一張洋洋大觀(guān)的中國地圖。
第一批命名了19條馬路,租界的執行官們?yōu)榱思o念《南京條約》給他們帶來(lái)的巨大利益,把派克弄命名為南京路,原來(lái)的領(lǐng)事館路則被命名為中國首都的名字:北京路。但上海人一度拒絕外國人定下的這些路名,把南京路叫大馬路,而九江路、漢口路、福州路、廣東路,則被依次喚做二、三、四、五馬路,后又把較短的北海路叫做六馬路。直到1949年后,才統一接受外國人定的上述路名。
或許,連麥華陀也會(huì )感到驚訝,傳統的生命力是如此頑強,經(jīng)時(shí)間和世代的滋養下,最初確立的規范就會(huì )像種子一般扎根發(fā)芽,開(kāi)花結果。麥華陀更不會(huì )想到,借助鄭定邦的生命閱歷,這朵花會(huì )漂洋過(guò)海,盛開(kāi)在遙遠的臺北城的街頭巷尾。
從英國領(lǐng)事麥華陀到上海建筑師鄭定邦,再到臺北尋常巷陌的小孩,一張中國地圖賦予他們奇妙的歷史緣分,呈示了家國命運的不由自主和不可預測,也在顯示,即使風(fēng)潮跌宕起伏,風(fēng)云變幻萬(wàn)千,文化傳統一旦融為尋常生活的一部分,便具有源源不斷的生命活力。