“雅典奧運會(huì )之前,中國政府接到駐華公使通牒,當時(shí)為李鴻章主閣政,因為此際中國朝野上下,尚不知田徑為何物,所以對法使的通牒幾乎沒(méi)法答復。”這是1930年,阮蔚村先生在《中國田徑賽小史》中寫(xiě)下的話(huà)。
阮蔚村是著(zhù)名體育編輯、翻譯家,這段話(huà)被反復引用,卻無(wú)實(shí)證。
其中最大疑點(diǎn)是,當時(shí)中國尚未與希臘建交,何來(lái)“駐華公使”?如果說(shuō)是當時(shí)的奧委會(huì )主席、法國人顧拜旦直接遞“通牒”,也不合理。
奧委會(huì )初期內部派系斗爭激烈。德國主張以德式體操、瑞典體操為主,英國主張戶(hù)外運動(dòng)為主,顧拜旦最終選擇了英式,引起德、法不滿(mǎn),德國一度拒絕派隊參賽,法國也對顧拜旦頗冷淡。幾方夾攻下,顧拜旦又拒絕了希臘國王提出的主張——將奧運會(huì )永遠放在雅典舉辦。首屆奧運會(huì )閉幕后,在希臘主持的慶功宴上,顧拜旦的頭銜竟寫(xiě)成“記者”。顯然,清政府不可能接受一名“記者”的“通牒”。
此外,雅典奧運會(huì )正式邀請函由顧拜旦起草,由希臘王儲康斯坦丁發(fā)出,不可能讓第三方轉交。
在今天,多數學(xué)者認為奧委會(huì )曾向清政府發(fā)出邀請是傳說(shuō),然而,學(xué)者魏偉先生從《字林西報》中發(fā)現,奧委會(huì )可能兩次發(fā)出邀請,清政府差點(diǎn)兒派隊參賽。
“講武之禮”像賽會(huì )
奧運會(huì )是古代西方的大型、綜合性體育賽會(huì ),古代東方也有類(lèi)似賽會(huì ),即西周時(shí)便已成形的“講武之禮”。
出于狩獵、戰爭的需要,古人每年定期進(jìn)行集體軍事訓練,即“春蒐、夏苗、秋狝、冬狩”,為不誤農時(shí),后改成“三時(shí)務(wù)農,一時(shí)講武”,基本在“仲冬”舉辦。孔子曾說(shuō):“以不教民戰,是謂棄之。”
當時(shí)貴族都需掌握六藝,即:禮、樂(lè )、射、御、書(shū)、數。現代人不易理解“御”,當時(shí)“御”需駕馬車(chē)繞旗門(mén)行進(jìn),既要快,還要姿態(tài)優(yōu)美,難度極大。
西漢時(shí),每年10月,各地將帥都要到京參加都試,主要內容是講武習射。唐代時(shí),《大唐開(kāi)元禮》將西周“講武之禮”規范化,后代多以其為規范。根據《大唐開(kāi)元禮》,當時(shí)賽會(huì )也有“開(kāi)幕式”,分“準備、祭祀、誓師、操練、賞賜”五大程序。
準備:分發(fā)兵器、旗幟等,平整場(chǎng)地,并立表作為進(jìn)退的參照物。
祭祀:如出征,需祃(音如馬)祭,即祭牙旗(主帥旗,或飾有象牙,表示尊貴);如只是訓練,規格略低,但也需斬牲。
誓師:嚴明軍紀,雖是演習,亦“不用命者斬”。
操練:戰陣運作。
賞賜:獎勵優(yōu)勝隊伍。
執行完這些程序后,西周人田獵,唐代起則演武,有射箭、馬術(shù)、長(cháng)跑、短跑、摔跤、器械對練等項目,比賽勝者有賞。
金朝后期,南宋使團年底必例行拜訪(fǎng),酒宴中,雙方比射箭,南宋隊經(jīng)常大勝。可見(jiàn)金人此時(shí)已失尚武之風(fēng)。
古代賽會(huì )漸趨表演化
宋代后,中國大型體育賽會(huì )逐漸衰落。
一方面,“講武之禮”是為應對戰爭,承平日久,難免被忽視;另一方面,古代中國重人文精神,輕競爭,“講武之禮”日趨表演化。
皇帝靠田獵、巡游等,與貴族聯(lián)系,宋代“重文輕武”,士大夫把持朝政,皇帝想出宮,必遭群臣勸諫,故宋代皇帝甚至終生不出京。
唐代時(shí),馬球在中原一度影響巨大,民間涌現出不少“棚”,近似現代的“職業(yè)隊”,以球星(即球頭)為中心,著(zhù)名詩(shī)人杜牧就是球頭。因市場(chǎng)秩序欠規范,這種“棚”往往帶有半黑社會(huì )性質(zhì),拉幫結派,互相拆臺、斗毆等,有礙治安。
自唐代起,政府對民間體育便不太信任。傳統廟會(huì )本有大型體育賽會(huì )的性質(zhì),到后來(lái),均退化成半專(zhuān)業(yè)演員表演,已無(wú)競技性質(zhì)。
古代歐洲情況和中國差不多。
古希臘面積小,地形卻破碎,被山河等分割成諸多地理單元,單獨的地理單元難以支撐人口增長(cháng),全靠海洋貿易等,所以“希臘民族要想生存,就得與惡劣環(huán)境繼續抗爭下去”,因此古希臘人特別重視體育鍛煉。中世紀時(shí),歐洲也傾向于人文,不喜歡運動(dòng),沒(méi)有什么值得一提的大型體育賽會(huì )。
中世紀末期,歐洲戰亂不已,城市平民不得不模仿騎士,經(jīng)常進(jìn)行軍事訓練,漸漸積累成體育傳統,在市場(chǎng)化推動(dòng)下,發(fā)展成現代奧運會(huì )。