黃河九曲抱關(guān)來(lái)
在詩(shī)歌中品讀兩千年潼關(guān)
初冬時(shí)節,朔風(fēng)獵獵。響晴時(shí),遠眺黃河,即便站在山西省地界上的風(fēng)陵渡鎮,河對岸陜西省渭南市潼關(guān)縣的潼關(guān)古城景區也在視線(xiàn)的最醒目位置。2000多年來(lái),被稱(chēng)作“關(guān)中鎖鑰”“華夏雄關(guān)”的潼關(guān),盡管幾經(jīng)黃河河道變遷而數易其址,但一夫當關(guān)的雄偉和兵家必爭之地的價(jià)值卻從未改變。僅見(jiàn)于古代史書(shū)中的戰事就有82場(chǎng),其中不乏關(guān)乎定鼎天下的關(guān)鍵一役。
這里見(jiàn)證了曹操的“割須棄袍”,見(jiàn)證了宇文泰與高歡的連番鏖戰,見(jiàn)證了安史之亂時(shí)名將高仙芝、哥舒翰的英雄末路,也見(jiàn)證了元末紅巾軍的勢如破竹。三河交匯、岳瀆相望的地形地貌,給史家留下了豐富的材料,也賦予了詩(shī)家無(wú)盡的靈感。杜甫、岑參、韓愈、張養浩、顧炎武、譚嗣同,都曾在此地抒懷,從潼關(guān)聯(lián)想到山河滄桑、四季更替、人世聚散以及王朝興衰。在詩(shī)歌中,一個(gè)遠比這座關(guān)隘、這座城池更加底蘊悠遠的潼關(guān),徐徐走來(lái)。
潼關(guān)路:驅馬過(guò)潼關(guān),覽古淚潛滴
“峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關(guān)路。”這首張養浩散曲《山坡羊·潼關(guān)懷古》的起頭,是潼關(guān)詩(shī)歌中最常為人傳誦的一句,也精妙地點(diǎn)出了潼關(guān)獨特的地理位置。
“天設潼關(guān)金陡城,中條華岳拱西京。何時(shí)帝劈蒼龍峽,放與黃河一線(xiàn)行。”明代詩(shī)人王廷相的《潼關(guān)》一詩(shī),同樣道出了此地的險要。“天上來(lái)”的黃河水切穿黃土高原奔涌南下,“撞”上橫臥于中國南北方分界線(xiàn)的秦嶺,“逼”出一個(gè)將近直角的大拐彎。同時(shí),流經(jīng)陜西關(guān)中平原的渭河、北洛河,也在接近拐彎處匯入黃河,形成大片濕地。
南北有中條山和秦嶺雄峙,周遭則是河網(wǎng)沖刷出的大片澤泊,潼關(guān)的存在,就像相距不遠處的西岳華山“自古一條路”一樣,是古代連接關(guān)中平原和河洛平原最重要的關(guān)隘與要道。
除了地理的險峻,潼關(guān)的拔群還在于國運。位于關(guān)中東大門(mén)的潼關(guān),扼守著(zhù)從長(cháng)安到洛陽(yáng)兩座古都之間最便捷的“崤函道”。
“平關(guān)中,路向潼。濟濁水,立高墉。”這首漢代樂(lè )府詩(shī)相傳為曹操征伐馬超時(shí)軍中人所作,是現存吟詠潼關(guān)最早的作品。巧施離間計賺取潼關(guān)后進(jìn)而入主長(cháng)安,是曹操在赤壁兵敗后重新振作的關(guān)鍵一役,也奠定了此后曹魏政權的基本疆域。
定潼關(guān)而謀天下的意涵,同樣體現在唐玄宗李隆基的《潼關(guān)口號》中:“河曲回千里,關(guān)門(mén)限二京。所嗟非恃德,設險到天平。”坐擁長(cháng)安、洛陽(yáng)的帝王看承平時(shí)的潼關(guān),自有君臨天下的自信。可誰(shuí)承想安史之亂旋即發(fā)生,反軍在攻破洛陽(yáng)后繼續進(jìn)逼長(cháng)安,潼關(guān)終告失守。
明代張瀚的《關(guān)中十首·其三》中的兩句,刻畫(huà)的正是唐明皇執政后期一系列錯誤決策的“失德”跡象:“失律哥舒翰,遺謀楊國忠。此時(shí)唐天子,行幸華清宮。”
在不少專(zhuān)家看來(lái),潼關(guān)的得失,往往是中國古代王朝命運走向的轉折點(diǎn)。“潼關(guān)在商周、先秦時(shí)期雖未置關(guān),但已經(jīng)是個(gè)天造地設的險要之地,被稱(chēng)為‘桃林塞’,在虢國敗犬戎、晉國假途滅虢等戰役中扮演了重要角色。”潼關(guān)縣博物館館長(cháng)朱紅斌告訴記者。
東漢時(shí)始建潼關(guān)關(guān)隘,正式開(kāi)啟了這里“威震千古”的新紀元。明代《山海關(guān)志》記載:“畿內之險,惟潼關(guān)與山海關(guān)為首稱(chēng)。”
在文史專(zhuān)家、渭南師范學(xué)院退休教師馮巍看來(lái),潼關(guān)的易守難攻,不只在于其扼守著(zhù)兩都之間的必經(jīng)之路,更是一整個(gè)并聯(lián)、協(xié)同的防御體系。“潼關(guān)在背靠著(zhù)的秦嶺建立起了長(cháng)達十幾公里、能夠及時(shí)傳遞信息和戰令的城塞,稱(chēng)為‘十二連城’,同時(shí)還在山中劃定了禁止一切人等穿行的‘禁溝’,有效防止迂回偷襲,保證了潼關(guān)正面防御的穩固。”
然而“治國以德而不以險”,曾在北宋時(shí)入仕國子監的石介,就在《過(guò)潼關(guān)》一詩(shī)中細數李隆基執政后期之顢頇。“昔帝御中原,守國用三策。上策以仁義,天下無(wú)能敵。中策樹(shù)屏瀚,相維如磐石。最下恃險固,棄德任智力。驅馬過(guò)潼關(guān),覽古淚潛滴。”
潼關(guān),隨著(zhù)唐末五代戰亂后長(cháng)安、洛陽(yáng)兩都的衰落,在戰略地位方面大大減弱。但只要潼關(guān)還矗立在這里,就仍是后世為政者治國的一面鏡鑒。