潼關(guān)城：津樓落日望，蕭索不勝秋
在潼關(guān)古城景區外數公里一處叫“麟趾塬”的高地上，麥收后的秸稈和雜草一起覆蓋著(zhù)黃土，農人正用機械整飭著(zhù)田地，為下一季的播種做準備。農田旁，四五米高的殘破夯土城墻立于寒風(fēng)中。從一處豁口向外望去，不遠處三河交匯盛景與中條山脈盡收眼底。
潼關(guān)城隨關(guān)隘的設立而興建。在這片高地曠野上，漢、唐兩代潼關(guān)故城比鄰而立，如今雖只剩下長(cháng)滿(mǎn)了飛蓬、狼尾草的土墻，但仍能從位置、規模和形制上感受當時(shí)的雄偉。
詩(shī)歌中的唐代潼關(guān)城則更引人遐想。“荊山已去華山來(lái)，日照潼關(guān)四扇開(kāi)。”韓愈在《次潼關(guān)先寄張十二閣老使君》中的名句，渲染了潼關(guān)開(kāi)城迎接軍旅凱旋的歡快場(chǎng)景。
“客行逢雨霽，歇馬上津樓。山勢雄三輔，關(guān)門(mén)扼九州。川從陜路去，河繞華陰流。向晚登臨處，風(fēng)煙萬(wàn)里愁。”在黃鶴樓留下過(guò)千古名句的唐代詩(shī)人崔顥，以一首《題潼關(guān)樓》描寫(xiě)潼關(guān)關(guān)城，其壯闊也不遑多讓。
隨后歷代的潼關(guān)城，則由于黃河河道的收窄，不斷向山下遷移至如今的潼關(guān)縣秦東鎮一帶。明代潼關(guān)故城西門(mén)遺址，至今依舊留有半月形的甕城遺跡。“這座始建于明洪武年間的城門(mén)曾建有雄偉城樓，潼關(guān)八景之一的‘譙樓晚照’即指西門(mén)城樓落日余暉時(shí)的壯美景色。”馮巍說(shuō)，城樓正中懸掛的“中流砥柱”四字牌匾，正是潼關(guān)城戰略地位的最好寫(xiě)照。
“畫(huà)樓突兀映麒麟，斗角鉤心滿(mǎn)眼春。待得夕陽(yáng)橫雁背，鼓聲初動(dòng)少行人。”在詩(shī)人潘耀祖寫(xiě)于清康熙年間的《潼關(guān)八景》詩(shī)中，從城樓雕梁畫(huà)棟的靜態(tài)到大雁、行人的動(dòng)態(tài)，“譙樓晚照”盛景噴涌而出。
相比之下，與潘耀祖幾乎同時(shí)代、曾在潼關(guān)為官的唐咨伯雖也吟詠城樓，但基調卻低沉許多。“津樓落日望，蕭索不勝秋。故壘蓬蒿滿(mǎn)，風(fēng)煙處處愁。”這段描寫(xiě)，倒也完美呼應了如今游人來(lái)到西門(mén)遺址懷古時(shí)的心緒。
也正是自明清時(shí)期開(kāi)始，潼關(guān)逐漸從軍事據點(diǎn)轉變?yōu)槌擎偅燎逵赫迥辏ü?727年）正式設立潼關(guān)縣，士人、商賈等陸續遷入。據《潼關(guān)縣志》記載，至清道光年間，潼關(guān)已有4.6萬(wàn)余人，城內的書(shū)院巷、育賢街、帥府街、四牌坊街、下南門(mén)街、西關(guān)大街等50多條街巷縱橫交錯。
如今潼關(guān)縣內僅存的一條古城街巷，是南鄰城墻的水坡巷。水坡巷西巷口早年間對著(zhù)潼河，整條800余米長(cháng)的巷道呈“V”字形，地勢東高西低，是一條在關(guān)中地區乃至我國北方都十分罕見(jiàn)的水街。巷內兩側，明清以及民國民居因勢而建，“望三益”“凝瑞居”“清白居”……一個(gè)個(gè)清雅的宅邸名號，在歲月風(fēng)雨中訴說(shuō)著(zhù)往昔故事。
“潼關(guān)城，兩頭尖，北靠黃河，南靠山……”年屆九旬的水坡巷居民楊甲子，用濃重的關(guān)中鄉音唱起潼關(guān)民謠時(shí)聲如洪鐘，沒(méi)打半點(diǎn)兒磕巴。他自小在潼關(guān)城下長(cháng)大，家宅后院的土墻，正是舊時(shí)潼關(guān)城的南側城墻。
“這條巷子里，比我年紀更大的還有不少。”這位老漢說(shuō)著(zhù)，用手指向門(mén)外不遠處的一棵槐樹(shù)。古槐為清乾隆皇帝巡視潼關(guān)時(shí)植下，已有260多年樹(shù)齡，形態(tài)如同一條盤(pán)踞的龍，匍匐于巷道，遒勁蜿蜒、氣勢如虹。據當地人講，這棵“龍槐”樹(shù)高7米有余，樹(shù)身粗壯，現在露出地面的僅是一小部分，地下至少還有6米。
2019年，水坡巷被列為陜西省第一批省級歷史文化古街，引來(lái)不少游客探訪(fǎng)、尋古、“打卡”。“這條古街在，這些房子和老物件在，我的潼關(guān)城就一直在。”楊甲子說(shuō)。
“關(guān)是一座城，城是一座關(guān)”，在城關(guān)一體的和平年代，軍事重地早已讓位于人間煙火。城中精巧的石刻磚雕、垂花門(mén)樓，其背后的故事和雄渾的關(guān)隘一起，留待人們持續挖掘。
