東晉王羲之《蘭亭集序》卷（唐代馮承素摹） 北京故宮博物院藏
北宋歐陽(yáng)修《灼艾帖》卷 北京故宮博物院藏
北宋米芾《盛制帖》頁(yè) 北京故宮博物院藏
唐代李白《上陽(yáng)臺帖》（原件拍攝版，局部） 北京故宮博物院藏
漢字是世界上最具造型感的文字，而軟筆書(shū)寫(xiě)，又使漢字呈現出變幻無(wú)窮的線(xiàn)條之美。中國人寫(xiě)字，不只是為了傳遞信息，也是一種美的表達，于是在書(shū)寫(xiě)中，產(chǎn)生了“書(shū)法”。書(shū)法透射書(shū)寫(xiě)者的情感、精神，線(xiàn)條不僅是線(xiàn)條，更是世界。
只有中國人，讓“書(shū)”上升為“法”
“書(shū)法”，原本是指“書(shū)之法”，即書(shū)寫(xiě)的方法——唐代書(shū)學(xué)家張懷瓘把它歸結為三個(gè)方面：“第一用筆，第二識勢，第三裹束。”周汝昌先生將其簡(jiǎn)化為：用筆、結構、風(fēng)格。它側重于寫(xiě)字的過(guò)程，而非指結果（書(shū)法作品）。“法書(shū)”，則是指向書(shū)寫(xiě)的結果，即那些由古代名家書(shū)寫(xiě)的、可以作為楷模的范本，是對先賢墨跡的敬稱(chēng)。
只有中國人，讓“書(shū)”上升為“法”。西方人據說(shuō)也有書(shū)法，我在歐洲的博物館里，見(jiàn)到過(guò)印刷術(shù)傳入之前的書(shū)籍，全部是“手抄本”，書(shū)寫(xiě)工整漂亮，加以若干裝飾，色彩艷麗，像“印刷”的一樣，可見(jiàn)“工整”是西方人對于美的理想之一，連他們的園林，也要把蓬勃多姿的草木修剪成標準的幾何形狀，仿佛想用藝術(shù)來(lái)證明他們的科學(xué)理性。周汝昌認為，西方人“‘最精美’的書(shū)法可以成為圖案畫(huà)”，但是與中國的書(shū)法比起來(lái)，實(shí)在是小兒科。這緣于“西洋筆尖是用硬物制造，沒(méi)有彈力（俗語(yǔ)或叫‘軟硬勁兒’），或有亦不多。中國筆尖是用獸毛制成，第一特點(diǎn)與要求是彈力強”（周汝昌：《永字八法——書(shū)法藝術(shù)講義》，廣西師范大學(xué)出版社，2015年版）。
與西方人以工整為美的“書(shū)法”比起來(lái)，中國法書(shū)更感性，也更自由。盡管秦始皇（通過(guò)李斯）締造了帝國的“標準字體”——小篆，但這一“標準”從來(lái)不曾限制書(shū)體演變的腳步。《泰山刻石》是小篆的極致，卻不是中國法書(shū)的極致，中國法書(shū)沒(méi)有極致，因為在一個(gè)極致之后，緊跟著(zhù)另一個(gè)極致，任何一個(gè)極致都有階段性，江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數百年，使中國書(shū)法，從高潮涌向高潮，從勝利走向勝利，自由變化，好戲連臺。工具方面的原因，正是在于中國人使用的是一支有彈性的筆，這樣的筆讓文字有了彈性，點(diǎn)畫(huà)勾連，濃郁枯淡，變化無(wú)盡，在李斯的鐵畫(huà)銀鉤之后，又有了王羲之的秀美飄逸、張旭的飛舞流動(dòng)、歐陽(yáng)詢(xún)的法度莊嚴、蘇軾的“石壓蛤蟆”、黃庭堅的“樹(shù)梢掛蛇”、宋徽宗“瘦金體”薄刃般的鋒芒、徐渭猶如暗夜哭號般的幽咽頓挫……同樣一支筆，帶來(lái)的風(fēng)格流變，幾乎是無(wú)限的，就像中國人的自然觀(guān)，可以“萬(wàn)類(lèi)霜天競自由”，亦如太極功夫，可以在閃展騰挪、無(wú)聲無(wú)息中，產(chǎn)生雷霆萬(wàn)鈞的力度。
我想起金庸在小說(shuō)《神雕俠侶》里寫(xiě)到俠客朱子柳練就一身“書(shū)法武功”，與蒙古王子霍都決戰時(shí)，兵器竟只有一支毛筆。決戰的關(guān)鍵回合，他亮出的就是《石門(mén)頌》的功夫，讓觀(guān)戰的黃蓉不覺(jué)驚嘆：“古人言道‘瘦硬方通神，這一路‘褒斜道石刻’當真是千古未有之奇觀(guān)。”以書(shū)法入武功，這發(fā)明權想必不在朱子柳，而應歸于中國傳統文化造詣極深的金庸。
《石門(mén)頌》的書(shū)寫(xiě)者王升，就是一個(gè)有“書(shū)法武功”的人。康有為說(shuō)《石門(mén)頌》：“膽怯者不能寫(xiě)，力弱者不能寫(xiě)。”我膽怯，我力弱，但我不死心，每次讀《石門(mén)頌》拓本，都讓人血脈僨張，被它煽動(dòng)著(zhù)，立刻要研墨臨帖。但《石門(mén)頌》看上去簡(jiǎn)單，實(shí)際上非常難寫(xiě)。我們的筆觸一落到紙上，就不是那么回事了。原因很簡(jiǎn)單：我身上的功夫不夠，一招一式，都學(xué)不到位。《石門(mén)頌》像一個(gè)圈套，不動(dòng)聲色地誘惑我們，讓我們放松警惕，一旦進(jìn)入它的領(lǐng)地，立刻丟盔卸甲，潰不成軍。
