1960年秋,奉中央軍委命令,某騎兵一師和獨立團的50名官兵、50匹戰馬日夜兼程,來(lái)到祖國邊陲,安營(yíng)扎寨,組建了這支騎兵連。他們執行著(zhù)一項重大使命——守護我國誕生不久的導彈陣地。
衛國護劍,雄風(fēng)萬(wàn)里。跨越60載的崢嶸歲月,一個(gè)不變的旋律伴隨著(zhù)高原騎兵一路前行。如今,當年的戈壁荒漠已經(jīng)豎起了高高的紀念碑。而直到今天,那里還有一群身負重任卻默默無(wú)聞的士兵,繼續鉚在忠于職守的陣地上。讓我們走進(jìn)火箭軍某旅騎兵連,探尋四代騎兵人的成長(cháng)歷程。
騎士雄風(fēng)
【人物名片】王金倉,1969年入伍,1993年自主擇業(yè)。原騎兵連某哨所班長(cháng),所帶哨所連續五年立功受獎,現為河北省黃驊市電力局離休干部。
精神矍鑠,笑容滿(mǎn)面,慈眉善目,老人除了耳朵有點(diǎn)背外,思維很清晰。這是筆者對王金倉老人的第一印象。如今,73歲的王金倉老人,每談及往事,深情的目光里仿佛都是自己20歲的影子,他說(shuō),還想回來(lái)看一看,再找塊石頭刻下名字,永遠守護高原。
從冀北平原到河湟谷地,1400公里長(cháng)路漫漫,從故鄉到第二故鄉,51年時(shí)光匆匆。
1969年,春寒料峭之時(shí),22歲的王金倉,翻整完家里的田地,告別敲鑼打鼓送行的鄉親,背起行囊,踏上軍列。入伍后,高原惡劣的氣候、嚴重的缺氧,很快給這位騎兵小戰士一個(gè)下馬威。新訓不久,他就因為嚴重的高原反應和水土不服,時(shí)常感覺(jué)頭痛欲裂,胸口壓抑的喘不過(guò)氣來(lái)。
但他咬牙拼命堅持鍛煉,他說(shuō)“作為騎兵,不騎馬也要比步兵強。”騎馬時(shí),馬上體操、騎馬越障、乘馬劈刺,他一馬當先。不騎馬,射擊、戰術(shù)、長(cháng)跑,他也常常拔得頭籌。
訓練之余,他把墨水瓶裝滿(mǎn)煤油,改造成一盞小小的煤油燈,用豆大的燈火,深夜里看書(shū)讀報。當兵半年,王金倉就因表現優(yōu)秀,被連隊提任命騎兵六班副班長(cháng)。
他走馬上任,一路高唱《毛主席的戰士最聽(tīng)黨的話(huà)》,騎著(zhù)駿馬,衣裝簇新,腰上挎著(zhù)寒光凜冽的65式騎兵軍刀。鮮衣怒馬少年時(shí),山路顛簸,風(fēng)雪蒼茫,他全拋之腦后。
可到達哨所后,任憑他一身本領(lǐng),卻也無(wú)處施展。
這里山高溝深,沒(méi)有草木,除了呼嘯的風(fēng)雪,便是荒涼與死寂。三個(gè)人的哨所,在幾十平方公里的高原轄區,就像幾滴墨水融進(jìn)大海,根本毫無(wú)蹤跡。時(shí)間久了,和看得見(jiàn)的艱苦相比,看不見(jiàn)的孤獨才是最大的敵人。
哨所與世隔絕,沒(méi)有通電,唯一的收音機時(shí)靈時(shí)不靈,信件與報紙往往也延期不定。喂馬、打掃馬廄、訓練巡邏,每天的工作周而復始、枯燥乏味。他說(shuō),在最初的一個(gè)月里,他才懂得了叫什么真正的煎熬。
可他畢竟是哨所的副班長(cháng),只能一刻不停投入工作,去擊敗孤獨。那時(shí)禁區初定,哨所的巡邏路線(xiàn)只有起點(diǎn)和終點(diǎn),卻沒(méi)有連接線(xiàn)。他勘察地形,標記坐標,單槍匹馬跑遍了溝溝谷谷,定下一條安全而周密的巡邏路線(xiàn),沿用至今。
由于沒(méi)有水源,戰士們只能上山鑿冰化水,取水極為困難。王金倉順著(zhù)狍子的腳印,在哨所附近發(fā)現了一處隱蔽的泉眼,他帶著(zhù)戰士用鍬鎬一點(diǎn)點(diǎn)挖出一個(gè)蓄水池,讓泉水在其中沉淀。哨所靠著(zhù)這個(gè)水池,生活了很多年。
短短半年時(shí)間,他甚至用石塊壘成了一個(gè)精致而堅固的旗臺,五星紅旗在哨所的天空開(kāi)始飄揚。
不久,老班長(cháng)退伍,王金倉接任六班班長(cháng)。春天里,王金倉騎馬巡邏歸來(lái),看著(zhù)光禿禿的山嶺,他決定去種樹(shù)。
在高原“栽活一棵樹(shù)比養活一個(gè)孩子還難”。即便在五六月,地表半米以下依然是凍土層,一鎬下去,凍土紋絲不動(dòng),堅硬的石子,甚至能撅斷手中的鐵鎬木把。為了保證樹(shù)苗成活,只能深挖。于是,王金倉撿來(lái)牛糞點(diǎn)燃,融化凍土,一點(diǎn)一點(diǎn)往下挖,挖到足夠深度,再小心翼翼把樹(shù)苗栽下去。就這樣歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,在背風(fēng)處栽下了幾十棵珍貴的樹(shù)苗。
接下來(lái)的時(shí)間,王金倉除了巡邏、讀書(shū)之外,大把的時(shí)間都花在了種樹(shù)上。他用幾床破棉被將樹(shù)苗裹了起來(lái),又用繩子把樹(shù)苗固定好,以防被大風(fēng)刮倒。精心呵護下,第二年春天,大部分樹(shù)苗都吐出了新芽,在荒涼中扎下根。
他鼓足干勁,每年春天都會(huì )栽下云杉、紅柳、沙棘這些頑強的樹(shù)種,但畢竟長(cháng)年苦寒,樹(shù)苗即便能夠存活,生長(cháng)也極為緩慢。一次澆水施肥的時(shí)候,新戰士問(wèn)他,當兵不過(guò)兩三年,可等十年百年,才能見(jiàn)得小樹(shù)長(cháng)大,那時(shí)候您還能看見(jiàn)嗎?他一言不發(fā),只是手中的活片刻也沒(méi)停下。
而今,盛夏時(shí)節的營(yíng)區和哨所山水相襯,云杉蒼翠挺拔,紅柳蔚然成林,沙棘花開(kāi)似火。這正是王金倉那一代騎兵人無(wú)言的功績(jì)。