晚年移居加拿大的臺灣詩(shī)人痖弦，從老家南陽(yáng)運來(lái)一塊其祖母和母親生前用過(guò)的槌衣石，安放在溫哥華的家門(mén)前。2018年4月6日，痖公指著(zhù)家門(mén)口石階旁一塊青石板，為詩(shī)人宇秀講起它的來(lái)歷，說(shuō)到石板身上的裂縫，淚水奪眶。
作者：宇秀
并請詩(shī)人替他寫(xiě)一首詩(shī)。宇秀所作《槌衣石》，首刊于臺灣《創(chuàng )世紀》詩(shī)刊2019年秋季號，后由多家媒體轉載，尤其經(jīng)由演員、同時(shí)也是南陽(yáng)籍的痖弦先生同鄉的李艷秋錄制成普通話(huà)與河南話(huà)音頻版在網(wǎng)上傳播，反響巨大。海外華文文學(xué)評論家、美籍華裔作家陳瑞琳留言說(shuō)：“好多朋友都讀哭了，其中有不少是來(lái)自痖公家鄉的讀者！” 臺灣著(zhù)名詩(shī)歌評論家蕭蕭教授也對作者留言：“隨著(zhù)你的詩(shī)句重讀痖公一生，陪著(zhù)淚濕雙眼。”
耶魯大學(xué)教授、作家蘇煒微信留言評價(jià)說(shuō)：“讀哭了! 太好的詩(shī)! 太動(dòng)人的故事! 我以為這確是超越余光中《鄉愁》的關(guān)于鄉愁的壓卷之作! 我其實(shí)很少會(huì )被新詩(shī)感動(dòng)，也很少發(fā)當下白話(huà)詩(shī)的評論，這次真是例外的例外，句句是實(shí)語(yǔ)心語(yǔ)，但動(dòng)人處，正在此。” 中山大學(xué)教授、中國現代文學(xué)研究專(zhuān)家金欽俊由衷感言:“ 不忍心用撕心裂肺四個(gè)字來(lái)狀寫(xiě)痖弦先生大半生鄉愁之濃之黑之痛，那是無(wú)知槌衣石無(wú)法消解的。但當這槌衣石成為荒廢故園、逝去的童年和慈親的唯一見(jiàn)證時(shí)，它在詩(shī)人靈魂攪起的風(fēng)暴同樣是無(wú)法消解的！謝謝宇秀的《槌衣石》讓我們得以親炙痖弦先生的世紀之痛！”
本版特約《槌衣石》作者、詩(shī)人宇秀撰寫(xiě)此文，講述詩(shī)背后這一段充滿(mǎn)時(shí)代遭際的異域鄉愁。 （編者按）
告訴我娃兒，娘是想他想死的！
淯水是白河的古稱(chēng)。源自嵩山，貫穿南陽(yáng)盆地。如同黃河之于中華民族，白河之于南陽(yáng)百姓，便有母親河的意味。在這條河畔的南陽(yáng)縣境內，有個(gè)楊莊營(yíng)，村里有個(gè)叫王慶麟的男娃，是家中唯一的孩子。上世紀三十年代，中國鄉村人家，誰(shuí)家不生一串娃兒？偏偏這王家就只有這一棵獨苗，父親是鄉村民辦小學(xué)教員，母親是當地聞名遐邇的女紅巧手。當慶麟還是個(gè)光屁股娃兒時(shí)，盛夏時(shí)節，他常常坐在祖母和母親槌打衣裳的那塊青石上消暑。這個(gè)坐在槌衣石上的孩子，哪里能想象到自己晚年與這石頭的緣分？即使當年把他放在走鄉串村流動(dòng)圖書(shū)館的牛車(chē)上的父親，預言了“我的娃兒，將來(lái)得是個(gè)角兒”，卻也預言不到這塊石頭和他的娃兒割不斷的命運。
王慶麟十七歲那年，發(fā)生了一個(gè)意外事件，決定了少年此生的命運。七十年后，從臺灣移居加拿大溫哥華的著(zhù)名詩(shī)人痖弦回憶起當年自己還是王慶麟的少年離家的那天——1948年11月4日，稱(chēng)之為自己的“斷腸日”。
那時(shí)父母和他都以為他所在的“豫衡聯(lián)中”是跟隨部隊臨時(shí)撤退到安全的國統區，哪里知道是永訣。臨行前，母親將七塊銀圓縫在他的衣襟里，又給他帶上兩雙鞋子。當他和同學(xué)們走到村口，母親小腳顫巍巍一路追來(lái)，往他身上塞了塊煎餅。可少年當著(zhù)同學(xué)的面覺(jué)得難為情，就兇母親快離開(kāi)，別來(lái)煩他。卻不知這一別，就是生離死別！他連一張父母的照片也沒(méi)帶，卻帶了一本最喜歡的詩(shī)集——何其芳的《預言》。耄耋之年的痖弦每每回憶起與母親在村口最后一別的情景，總是重復著(zhù)“我還兇她……”說(shuō)著(zhù)就哽咽了。
撤退流亡途中，王慶麟和同學(xué)們看到一則《招生告示》，上書(shū)“有血性、有志氣的青年到臺灣去”、“陸軍訓練司令部招生”等等。其實(shí)是個(gè)招兵帖子。王慶麟和同學(xué)們已經(jīng)數日饑腸轆轆，碰到招兵站軍官用家鄉話(huà)招呼他們先吃飯，就不管那么多坐下吃了四菜一湯，白米飯、紅燒肉，特別是紅燒肉吃完，就不好意思了，再說(shuō)以為招生就是去上學(xué)的，哪里想到報了名就是當兵了，更想不到從此再也見(jiàn)不到父母雙親了！痖弦回憶1989年第一次返回闊別41年的故鄉，父親早已客死在青海勞改農場(chǎng)。鄉親轉告痖弦他母親臨終遺言：“告訴我娃兒，娘是想他想死的！” 聽(tīng)到母親這番遺言，真是肝腸寸斷，那一刻的痛伴隨余生。我不止一次面對痖公，聽(tīng)他講述這悲慘的一幕，陪他垂淚。
2018年4月6日，正是中國清明節后的一天，溫哥華好像也懂了清明的意思，天空陰沉沉的，云罩在頭頂，把吹過(guò)面前的風(fēng)都涂抹成一片鉛色。我是為了啟程去臺北參加洛夫先生葬禮，特地來(lái)面見(jiàn)痖公，聽(tīng)他交代和囑托在洛老葬禮簽到簿上代他簽名等事宜，彼此心情都不似往常輕松。午餐后，我和我先生一起送他回家，沿著(zhù)那排比句似的長(cháng)長(cháng)的臺階拾級而上，痖公在門(mén)口駐足，回轉身來(lái)，沈吟不語(yǔ)。然后指著(zhù)靜臥在甬道旁的一塊洗得發(fā)白的淡青色石板說(shuō)：“你看，這是我從老家運來(lái)的，我祖母和母親都用它來(lái)洗衣裳，就是用棒槌在它上面槌衣。
我17歲離家，四十多年后再回去，家里什么都沒(méi)了，就剩了半截破山墻，還有這塊石頭。”痖公說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)哽咽了，指著(zhù)石板上的一道裂縫，像是問(wèn)我，又像是喃喃自語(yǔ)地：“你看，它身上的裂縫。在老家見(jiàn)它的時(shí)候，還好好的，怎么搬過(guò)來(lái)就裂了呢？”說(shuō)到這兒，突然淚崩，兩行熱淚被乍暖還寒的風(fēng)吹著(zhù)。稍后，他仿若從夢(mèng)里醒來(lái)似地轉向我說(shuō)：“你給洛夫寫(xiě)了詩(shī)，你也替我寫(xiě)一首吧！”我心一顫，視線(xiàn)立刻模糊了。“寫(xiě)寫(xiě)這塊石頭吧！” 痖公補充道。當我將他送進(jìn)邊門(mén)的半扇小木門(mén)，他回過(guò)頭來(lái)又說(shuō)了一句：“我功夫廢了，你替我寫(xiě)吧！” 我趕緊轉身抹去即將奪眶的淚。
