雪不管落到哪里都是故鄉的雪。
之后的8月29日痖弦先生米壽慶生會(huì )，我終于帶著(zhù)痖公家鄉人的托付，當痖公面“首發(fā)”了《槌衣石》。痖公邊聽(tīng)邊不住地拭淚……
“你的淚太咸太澀，落到石上石頭也會(huì )疼啊
可憐她沒(méi)有傾訴的嘴巴
只好把身體裂開(kāi)來(lái)給你看她的痛
那是痛裂了的母親魂
那是背井離鄉的傷痕”
……
慶生宴結束，我在回家的路上接到痖公電話(huà)，口氣十分焦灼和急切。他說(shuō)找不到我給他的那些老家和母親墳地照片和詩(shī)稿什么的了，就來(lái)問(wèn)我會(huì )不會(huì )混到別人送的書(shū)籍和生日禮物里面。我說(shuō)不會(huì )，我是按照先生要求親手放在他自己手提包里的。痖公當時(shí)就關(guān)照我那些和家鄉有關(guān)的東西，一定要放在他自己拎的黑包里，他說(shuō)這個(gè)包他是不讓別人幫忙拎的，因為里面放最重要的東西。原來(lái)老先生剛一到家，就急不可耐地想一個(gè)人靜靜地再看看老家的照片，特別是那張母親墳地的照片。一激動(dòng)，竟找不到了。我讓他靜下來(lái)把包里每一張紙都過(guò)一遍，結果都在包里。電話(huà)里聽(tīng)到他長(cháng)長(cháng)舒了口氣，又聽(tīng)他說(shuō)：“我把你給我寫(xiě)的詩(shī)，壓在玻璃板下，可以隨時(shí)看看，今晚我要在母親的相片前讀一遍給她聽(tīng)。”我忍不住鼻酸。
我把《槌衣石》發(fā)給我的校友、中國大陸知名影視演員、歌手李艷秋女士，這位南陽(yáng)籍的痖弦先生同鄉，從小生長(cháng)在白河邊，對詩(shī)中所描述的故鄉的景物和風(fēng)情充滿(mǎn)親切感，讀到此詩(shī)，非常激動(dòng)，含淚錄制了普通話(huà)和南陽(yáng)話(huà)兩個(gè)朗誦版。可惜因為老先生不用計算機和手機，我無(wú)法從網(wǎng)絡(luò )上傳給他聽(tīng)。他得知有這個(gè)朗誦版，就說(shuō)希望我能做成盤(pán)片，他可以在家像聽(tīng)音樂(lè )一樣播放。可是，雖說(shuō)我和痖公都住在溫哥華，其實(shí)溫哥華是個(gè)大的地區概念，實(shí)際上我家到痖公府上是要穿越三個(gè)城市呢。種種緣故，一直沒(méi)機會(huì )跟痖公見(jiàn)面送上李艷秋朗誦的《槌衣石》。然而，李艷秋聲情并茂講述的“石頭”，已經(jīng)通過(guò)中詩(shī)網(wǎng)和微信平臺，在海內外讀者和聽(tīng)眾中引起熱烈反響，人們被這塊石頭所打動(dòng)，為之流淚。著(zhù)名作家陳建功先生說(shuō)：“槌衣石故事本身就是一首詩(shī)，宇秀道出了石頭的詩(shī)意。我的夢(mèng)想是，痖弦先生永遠把這石板置之居所的門(mén)外，旁邊立一塊碑，銘刻上這首詩(shī)，我希望它成為中國現代文學(xué)館的（或許甚至是世界所有博物館的）獨一無(wú)二的館外文物，它記載著(zhù)無(wú)數中國域外游子和詩(shī)人的故土情懷。……”
想起痖公不止一次跟我說(shuō)在他心里，母親和故鄉是兩個(gè)合二為一的意象，也是他的文學(xué)的源泉。1989年是他17歲離家后第一次從臺灣回到闊別幾十年的南陽(yáng)老家，第一件事情就是找到母親的墳頭，選擇了上好的石材，為母親立了墓碑。然后就跪在墓碑前對母親訴說(shuō)起自己自打17歲那年在村口離別母親后的一路經(jīng)歷，一口氣說(shuō)了兩個(gè)多鐘頭，邊上的人誰(shuí)也不敢勸停。痖公說(shuō)他是個(gè)鄉愁最濃的人，恐怕在他之后再也不會(huì )有他這樣重的鄉愁了！
一個(gè)人擁有對母親和故鄉的充分的記憶，是幸福的。雖然他的記憶里充滿(mǎn)了疼痛，但他還是慶幸自己一閉上眼就能“回到”故鄉，何況如今還有一塊維系他和慈親故園聯(lián)系的槌衣石陪伴他在異國他鄉。至今他都能感覺(jué)到小時(shí)候光屁股坐在槌衣石上涼絲絲的印象，有時(shí)捧一碗芝麻葉面條，就坐在石頭上吃。他說(shuō)這石頭上的事兒都清晰如昨，歷歷在目。痖弦囑咐女兒，百年后，要把他的骨灰放在這塊石頭上一起入土，就如同和母親、和家鄉、和故國永遠在一起。
今早，就在拙文準備修訂發(fā)出時(shí)，窗外一片白茫茫。昨夜溫哥華落下了今冬第一場(chǎng)厚厚的大雪，于是想到痖公說(shuō)過(guò)，雪不管落在哪里都是故鄉的雪。我忍不住去撥那個(gè)我熟悉的號碼，正巧是先生自己接的，一如既往的播音員的好聽(tīng)嗓音。我們在電話(huà)里一聊便是兩個(gè)多鐘頭。我趁機把李艷秋朗誦的南陽(yáng)話(huà)《槌衣石》放給他聽(tīng)。七分多鐘過(guò)后，當配樂(lè )的弦子落下最后一個(gè)音符，痖公說(shuō)：“你把我弄哭了！”
“你莫哭喲
……
那合歡那杜鵑咋還不開(kāi)呢？難不成在替你
思想？想那青石板如有一日成了天堂里的眠床
故鄉啊，必定也在天堂
啊，淯水湯湯，槌聲嘭嘭
依稀月下槌衣人”
2020年1月13日，凌晨于溫哥華晚修訂
