古厝為伴 40年練就修造絕活
■陳和永在教導傳承人制作通梁。
■陳和永及其妻子做的剪瓷雕。
■已拆下的被白蟻蛀掉的橫梁 。
▲墨斗——閩南民居傳統營(yíng)造技藝中必備的工具 。
燕尾脊
■用墨斗在木頭上劃線(xiàn)，做記號。
到達海滄蓮塘別墅時(shí)，陳和永剛從工地過(guò)來(lái)。跟長(cháng)期戶(hù)外工作的人一樣，陳和永黝黑、健碩。在海滄，他同時(shí)負責的工地就有三四個(gè)。陳和永是翔安人，操著(zhù)一口親切的閩南話(huà)。跟老一輩的廈門(mén)人一樣，要到廈門(mén)島內或是海滄，他還習慣說(shuō)為“去廈門(mén)”。
從早上5點(diǎn)多出工，夏天一般做到天黑，具體看太陽(yáng)的西落時(shí)間。如果是下雨天，就會(huì )早點(diǎn)收工。陳和永手下的工人和他一樣，每天都是這個(gè)作息。40多年了，基本不變。
從小入行，父親的“秘籍”從不離身
“我還沒(méi)讀小學(xué)，就跟著(zhù)我爸到處做工。”說(shuō)起入行的經(jīng)歷，陳和永滿(mǎn)臉笑容。最早是做油漆工。以前閩南人結婚，都需要用到“眠床”。“眠床”就是古式的婚床，有的2根柱子，有的4根柱子，也有8根柱子的。當時(shí)很多廈門(mén)人沒(méi)錢(qián)，就到龍海那邊，從舊房子里買(mǎi)來(lái)“眠床”，然后油漆翻新。給“眠床”上油漆，是陳和永幼時(shí)的記憶。
到了高中畢業(yè)，他就跟著(zhù)父親修房子，從小工、剪粘、大木作到設計，陳和永慢慢接手父親的民居營(yíng)造手藝。“那時(shí)候改革開(kāi)放，很多華僑寄錢(qián)回來(lái)修房子，就開(kāi)始跟著(zhù)做。”陳和永沒(méi)有做過(guò)其他的工作，從高中畢業(yè)到現在，全職做民居營(yíng)造技藝40多年了。早年父親是他的老師，現在父親留下的“秘籍”，他也從不離身。說(shuō)著(zhù)，他從車(chē)上拿出了父親筆記的復印本。密密麻麻的，整個(gè)本子上記載的都是日常的工作經(jīng)驗。
陳和永一家全都是非遺傳承人。妻子平時(shí)在家里，主要負責剪粘（剪瓷雕）。“我剛才帶你去看的那棟張氏宗祠，上面的堆剪，都是我和我老婆做的。”陳和永一臉的驕傲。現在很多工地，都是陳和永的大兒子負責，陳和永只是幫忙看看。小兒子學(xué)的就是古建筑專(zhuān)業(yè)，做的也是一些相關(guān)的工作。陳和永強調:“這一行雖然累，但也要有人去做。”
靈活處理，堅持修舊如舊
陳和永的工程項目，主要分兩大類(lèi)，一是宗廟營(yíng)造，一是古民居維修。宗廟營(yíng)造比較單純，主要跟村里的負責人把事情定好，堪地、出設計圖、營(yíng)造就可以。現在的古民居維修，大多數是政府項目，需要投標，寫(xiě)標書(shū)、出設計方案、列費用預算等，比較繁瑣。不過(guò)這些工作，現在都是陳和永的兒子在做。
維修古厝，以政府出的設計圖為主，按圖紙施工。但是施工中，也要根據實(shí)際情況做調整。陳和永帶著(zhù)筆者到他正在維修的民居里，指著(zhù)屋里的房梁跟我說(shuō):“這根橫梁，設計圖里是拼接設計。”橫梁是房子的受力點(diǎn)，它肯定是不能用拼接的。所以，陳和永就根據實(shí)際情況，把橫梁換成整根木頭。“項目設計的年輕人有時(shí)比較沒(méi)有實(shí)際經(jīng)驗，所以我們在實(shí)際施工時(shí)要做調整。”
跟別人翻新的維修方式不同，陳和永在維修古厝時(shí)，堅持修舊如舊。比如說(shuō)木頭，他都專(zhuān)門(mén)買(mǎi)舊木頭。新木頭沒(méi)干透，還有水分，有時(shí)候會(huì )開(kāi)裂。舊木頭開(kāi)裂的少，而且有歷史感，維修起來(lái)就跟之前的感覺(jué)比較一樣。新的木頭，再怎么做舊，沒(méi)有舊的好。
兩個(gè)重點(diǎn)，處理白蟻和漏水
在陳和永看來(lái)，古厝老壞有兩個(gè)主要原因。一個(gè)是招白蟻。“閩南的古厝，以木結構為主。以前老一輩的人，木頭買(mǎi)回來(lái)了，沒(méi)做任何措施，就直接蓋房子。所以木頭容易招白蟻。”說(shuō)起古厝維修，陳和永有自己的經(jīng)驗之道。另一個(gè)問(wèn)題是漏水。房上的瓦片因年代久遠，免不了被風(fēng)吹走，就會(huì )造成房子漏水現象。所以維修古厝，這兩個(gè)是重點(diǎn)。
有一次維修一個(gè)宗祠時(shí)，陳和永主張應該把房梁換下來(lái)，但宗祠里的老人一直阻止。老人90多歲了，看著(zhù)房梁，說(shuō)明明是好好的，為什么要換？陳和永沒(méi)有多說(shuō)話(huà)，直接爬到房梁上，手往房梁一伸，大家才知道，原來(lái)房梁早已經(jīng)被白蟻蛀空。那個(gè)房梁拆下來(lái)一看，整只腳都可以伸進(jìn)去了。為了防白螞蟻，現在重修的古厝，都會(huì )在木頭上涂好防白螞蟻的藥。如果是政府主修的項目，都會(huì )把白蟻藥直接列在設計清單里。
陳和永的維修班子都是閩南人，他們都是老師傅了，有著(zhù)閩南傳統民居的修建經(jīng)驗。一棟古厝需要維修時(shí)，陳和永都會(huì )先自己勘查現場(chǎng)，看看哪些地方需要拆，哪些地方需要加固，哪些地方需要修補。像比較臟的、危險的準備工作，陳和永及其家人會(huì )親自上場(chǎng)。等這些都弄清楚了，就分班組進(jìn)場(chǎng)，木作、瓦工、油漆……輪番上陣。
“一棟古厝維修或者營(yíng)造，涉及很多工種，不可能都是自己來(lái)做。”陳和永主要負責油漆、畫(huà)圖、做舊和效果把控，而木作和瓦工等工作，要請專(zhuān)業(yè)的工人來(lái)。
有點(diǎn)著(zhù)急，工人的隊伍高齡化
自從評上了非遺傳承人，陳和永的古民居維修單子越來(lái)越多，“現在光是古厝維修，我都維修不過(guò)來(lái)。”但讓他頭疼的是，能用的工人越來(lái)越少。
現在學(xué)這個(gè)技藝的很少，年輕人更是不太可能來(lái)學(xué)。基本20多年了，能堅持一門(mén)心思學(xué)這項技藝的不多。“總的來(lái)說(shuō)，新學(xué)的沒(méi)有退休的人多。”陳和永雖然苦惱，但也似乎能理解為什么年輕人不想進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。
在他看來(lái)，這個(gè)行業(yè)比較累、比較臟，收入和付出不成比例。每天工錢(qián)還可以，但都是臨時(shí)召集的團隊，有活的時(shí)候才上工。不像單位，有退休金之類(lèi)的福利。“你做一天工，才算一天的工資。如果你休息了、生病了，那就沒(méi)有工資拿了。”
說(shuō)起工資，陳和永就想起上世紀80年代末90年代初的輝煌日子。“那時(shí)，像我們做工地的，收入在社會(huì )上算中上水平。那時(shí)候還經(jīng)常有一些上班的人，從單位出來(lái)，跑來(lái)跟著(zhù)我們一起做工，這樣的現象現在想都不敢想。”看著(zhù)越來(lái)越高齡化的隊伍，陳和永有些著(zhù)急。
